前幾天，朋友圈發來了鄉下梯田的照片，層層疊疊，五彩斑斕，簡直就是一幅美不勝收的天然油畫！假如身臨其境，應該更加震撼。只是，忙忙碌碌，總抽不出身來一睹梯田引人入勝、驚艷無比的風光。
我們慶元九山半水半分田，崇山峻嶺中那半分田也多是在高高的山坡上開墾出來的梯田。因此無論是平時上肥由下往上挑肥料，還是收割后，從上往下小心翼翼地沿著小道挑稻谷回家，都是很艱辛的活。我們慶元山里農家更能深刻地體會到“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！”
前二十年，鄉村里年輕人不甘于面朝黃土背朝天的生活，離開了交通不便的老家。有的人經過打拼，在各個工作的城市里買房安家。沒買房的人家在城里做事，送孩子讀書。村莊里的人越來越少，即便是老人也很多跟著子女到城里生活。鄉下的人氣不旺，野豬也多了起來。梯田上的稻谷還需要種田人辛苦連夜守候。因此很多小村莊的梯田都荒廢，長滿雜草，又要退耕還林了！只有一少部分村莊的梯田上耕種著稻谷，秋天里變成了一副讓人流連忘返地美麗畫卷。
不知道什么時候開始，人們開始留意梯田的壯美起來。也許時代在發展，生活越來越美好，鄉村里悠閑自在的生活和田園風光無限好，成為城里人魂牽夢繞，成為靈魂稍作休息和安放的地方。也許，不久的將來，曾經荒廢的梯田又會出現原來春天里綠油油，秋天里黃燦燦的美麗景象。到那時，田里和山里的勞作不是村民們唯一的無奈的歌，梯田會成為一張響當當的名片，吸引四面八方的游客。
我的家鄉在與縣城僅一山之隔的竹山。我們竹山村比起其他小山村來說，簡直是幅員遼闊又肥美的地方。村莊里的田，除了搭建香菇棚外，每一分田依然堅守陣地，秋天里片片金黃。
每年谷雨時節播種，芒種時插秧。插秧過一段時間，農民們要拿個工具，工具由一根長竹竿，末端裝著五、六公分寬，直徑二三十公分的鐵圈做成。用時，鐵圈在兩排秧苗間推動，耙耙田。有時也不用這個工具，直接用手給田松松土。家里分田到戶之后，我們家也種起田來。老爸把這個較為輕松的任務交給我們姐妹幾個。那時候的我們，調皮貪玩怕那驕陽似火。我們姐妹仨把田埂邊的稻田，用腳踩一踩，攪一攪，走上一圈，田里四邊的田水混濁一片，我們就這樣自欺欺人地完成了老爸的任務！也不知道老爸是否已經火眼金睛發現我們的掩耳盜鈴，我們并沒有挨批評。沒有想到，我們的偷懶，并沒有影響禾苗的茁壯成長。聽說現在的人種田技術越來越高明，原來的這一道工序已經完全省去了。
到寒露時稻田里稻穗上碩果累累壓彎了腰。真是“春種一粒粟，秋成萬顆子”！幾個月的時間，原來的“一畦春韮綠”變成了“十里稻谷香”！大自然真的太神奇了！
女兒小的時候，我常常帶她去田間散步，看那綠油油的稻田，看那稻谷開花，看那稻谷漸漸地長成。有一次，我們去散步時，稻谷長成，但外殼還是碧綠碧綠的。我們摘來一顆，把稻殼剝去，稻谷里的米粒還沒有形成，流溢出濃濃白白的牛奶一樣的汁液。我告訴女兒，這是禾苗長出了營養豐富的牛奶，牛奶不好保存，大自然要經過一段時間的施魔法，把牛奶變成了一粒粒白米，一經烹煮就變成香噴噴的晶瑩誘人的米飯！
收割稻谷之前的半個月左右，就不用給稻田灌溉，而且要把稻田里的水放走，讓稻田里的泥土變得干硬，到時收割時就方便多了。幾十年前，稻田里一放水，稻田里的蝦和泥鰍還有黃鱔，全都跑到水洼處。用小竹籃撈起，那蝦煎干都有好幾斤呢！老爸說那泥鰍和黃鱔，生命力旺盛得很。即便稻田荒廢，田里有參天大樹長成，只要泥土還有點潮濕他們還依然安然無恙地活著呢！老爸年輕時在福建開荒時就發現了大樹地底下的泥鰍和黃鱔。稻谷一收割，家家戶戶拿著鋤頭去田里挖泥鰍。那收割后的稻田，假如看到田面有個小洞洞，那是泥鰍和黃鱔呼吸透氣的窗口。根據這個蛛絲馬跡，人們肯定一挖一個準，挖出泥鰍來。挖到泥鰍的喜悅勁，挖過泥鰍的孩子們永遠留在記憶里，會想起童年時的鄉村生活是多么的幸福甜美！
“家家打稻趁霜晴”！今年天公作美，這段時間秋高氣爽，天氣晴朗。這么好的天氣，方便人們收割稻谷，晾曬稻谷。今年的天氣，現在還穿著裙子或短袖呢！曬個兩三天，人們撿起一粒稻，一咬，聽到一聲“噠”脆脆地響，然后分成兩截，就可以準確無誤的判斷稻谷已經曬干了。
稻谷曬干之后，重陽節就到了。豐收之后的第一個節日，人們當然要用新稻谷搗鼓出大家喜愛的美味來。重陽節，人們打麻糍，做黃粿，蒸千層糕。哇！說著我口水流下來了，一看重陽節也快到了！期待重陽節說豐年，吃麻糍黃粿千層糕！
