“火燒干”，你覺得這是什么？
這是一個地名。從記事開始，每年我要經過這個地方兩次：一次是寒假，一次是暑假，都是去外婆家的路上。
為啥去這個名兒？我問了大人，他們都解釋不清楚：有的說，不知道啊，祖祖輩輩就這么叫；有的說。。。反正也不清楚。
再后來，我自己知道了：這里地處高山，吃水困難，秧也差不下去，“干”的不得了，所以得了“火燒干”恰當的名字。
我今年32，從10前老爹買了摩托車，走路經過“火燒干”去到外婆家只能在夢中。然而，兩件東西在我記憶中異常深刻。
一是“火燒干”山坡上的小賣部，那可是當年能買到零食吃的大商場，一瓶汽車，一口而下，那叫一個爽，以放半個月鵝的代價和爸媽交換也再所不惜。
而是，路邊的石碑。
“光緒12年”，“大漢8年”，“咸豐4年”，“明國7年”，“洪武xx年”。。。
在這深山中，鮮有人知道外界發生了什么，鮮有人知道這里發生了什么，只有這些石碑記錄鮮有的信息。或者想象一下當初可這石碑的人，村中所有人出動將那沉重的石碑扶上墓主人墳前的場景，一如一部紀錄片。
每每爬到山坡，汗流浹背，坐在路邊，望著遠處的群山，看著突出的石碑，多像一副歸隱的圖畫。愿這些遠逝的前輩安息，愿這些石碑經久獨立，讓世世代代瞻仰，無論身走多遠，見這石碑即知道根在此。
