真正精彩的書本身自帶魔力，一口氣看完仍是意猶未盡，連字也寫得比平時工整好看些 。讀完之后還想推薦給別人，而后整理平整，夾上特制的書簽照片，悉心珍藏，反復翻看。
《皮囊》是滿足這些條件的其中一本。
這本書沒有一個明確的屬類，無法說它是小說，還是自傳。
但這有什么關系呢！
就像某個人值得一交，那就不管其是男是女，只管做朋友。書值得一讀，甭管屬于什么類別，盡管一頭栽進去。
書中記錄了作者------黑狗達成長過程中身邊的一些人，以及圍繞這些人所發生的事。“living and dying”貫穿全書，也貫穿了每一個人。
像石頭一樣堅硬的阿太，由剛強到懦弱的父親，無畏無懼的母親，被妖魔化和神化的張美麗，生活在不同世界的兩個阿小，兔唇的天才文展，組樂隊風光一時的厚樸，直接且狂熱的成剛。
占了大部分篇幅的，是黑狗達家庭的巨變：
父親結婚三年后買下了那塊地，在前面100多平建起了房子------是父親短暫生命里最輝煌的時刻。實現了第一次和母親約會時說的“我會把這塊地買下來，然后蓋一座大房子”------即使是用多年積蓄，母親為數不多的嫁妝，加上舉債幾千塊而來。
在此后生活起起伏伏的波浪里，母親不斷用“再走幾步看看”來鼓勵父親，在父親公職被開除而頹然時，她一聲不吭地撐起一個家三年，直到父親去寧波當了海員。
三年后，帶著一筆錢回到小鎮，在那塊地上建了一座完整的石板房，冠以他和母親之名，在那座房子留下深刻至不可磨滅的痕跡。
隨后留在那片生養了無數人的土地上，開過酒店、海鮮館、加油站......生意越做越小，以父親中風收場。
中風出院的父親被抬著，跨過由包著米的金紙點燃的火苗，借此洗滌靈魂，阻擋噩運和污穢。
但是人們寄托在事物上的美好寓意，卻往往無法如愿。
在與疾病頑抗的過程中，無法掌控自己身體所帶來的羞恥，使得父親的行為退化成孩童，和鄰居的小狗吵架，惹笑鄰里，講話像遺言，以一種自顧自的姿態等待著上刑場。
父親生病后的第二年，母親固執的拿著十萬積蓄加之借錢，說要建房子。幾乎所有人都不理解，這個因殘疾和貧窮本就動蕩的家庭，更加充滿怒氣和怨氣。
當動土拆遷的鞭炮聲在逼仄的巷子里響起，母親深長的透了一口氣，黑狗達明白了母親不光是為了爭氣和掙臉面，也是為了完成父親的心愿。
這座建筑是她的宣言，是她驕傲的載體，也是她沒有說出口的愛情。
建好房子的第二年，父親以左半身癱瘓的姿態離世。那時黑狗達已工作三年，攢了將近二十萬，正準備送他去美國看病，他卻走了，悄無聲息。
在世界賽事開幕式倒計時的萬眾期待與欣喜里，兩相對比之下，更顯凄然。
......
其次還有一些形象鮮明的人物，以其極具戲劇性的轉折出現、消失：
張美麗從都市帶來啟蒙的氣息，卻為小鎮的世俗規范所不容，死后，娛樂城被火燒為灰燼，家里、祠堂都不收，成了“孤魂野鬼”。
捕魚人家的阿小孤僻，成了漁民。搭高級小汽車上學的香港阿小，成了安裝防盜門的高級技工。
不知在他擠上公交車穿梭于城市之間時，經過維多利亞港入眼一片繁華璀璨時，是否有過無奈和不甘。
讓“我”佩服的天才文展，最終去了一個千人小村莊看護維修發射臺。
將樂隊取名為“世界”的厚樸，急促而熱烈的扎進想象的世界，被反彈回庸常的生活里黯然死去。
燃燒生命的理想狂成剛，三十多歲死于心臟病突發。
......
這些人無一不在沿著各自的生命軌跡前行，看似互不干擾，實則存在某種莫名的聯系，最終都歸于塵土。
對，是“歸于塵土”。
而不是“死”。
“死”在我們的傳統文化里是個忌諱性的字眼，所以常用“不在了”，表示對逝者的尊重和對生命的敬畏。
偏偏生老病死是逃不開的話題，于是有了“生離死別”、“白發人送黑發人”、“子欲養而親不在”云云。
如作者所言：“我反而覺得生才是問題，人學會站立，是任性地想脫離這土地，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由------欲望、理想、追求。然而，我們終究需要腳踏著黃土。在我看來，生是更激烈的索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性。”
我們喜歡某位畫家的作品，可能是因為，我們認為他選擇了這片景色最有價值的特征。
我們喜歡某一首歌，某一本書，某一段文，某一座城，甚至是某一個人，可能也是因為，這些人、事、物里面蘊藏著直抵人心的力量。
委拉斯開茲式的黑白灰，有人看出了極致的美，有人覺得過于冷寂。
為之觸動，是因為回憶來勢洶洶，不可避免的想起同樣在我生命里出現過，卻逝去的人。
因販毒被判處無期徒刑的妙齡女子；照顧過我的小腳二奶奶；兒時離家來專職做飯帶我的婦女阿伯；毛筆字寫得極好教我背古詩的鄰家爺爺；與我同齡先天癡呆生活不能自理的女孩；因白血病溘然長逝的三伯母；關上門一個人在家里因腦溢血而走的三伯......
包括彼時在那場災禍里幸存的人，如今也由于疾病，或是不堪重負而相繼離去，剩下為數不多的人，享受陽光的照拂。
在倏忽不定的間隙，一樁樁一件件劈頭蓋臉砸下來，倒扣在頂端，遮住眼瞼，感受從頭澆到腳的冰冷，也親歷事物自成和人為營造的溫暖。
說不清有多少浮云白衣變幻，鮮衣怒馬不復。”也不止一人說過：“逝者已矣，生者如斯。”
與參與進生活的人們一個個離去比起來，大多數人所經過的迷茫、苦痛顯得微渺------這種微渺，絕不比一滴水墜入大海所引起的波瀾更大。
面對無數生命的出走，我們有充分的理由原諒自己，卻也有充分的理由銘記。
說來奇怪，兜兜轉轉，世間事總是出乎意料的重合，存在不同，卻也無大異。
人們不難在別人的故事里看見自己，感動、落淚、鼓掌、離席、感嘆、唏噓。
對于非常直白的表達自己的感受，現在是不避諱的。
因杜斯妥也夫斯基說的那句------“除非太卑鄙得偏愛自己的人，才能無恥的寫自己的事情”------陷入過誤區，以為能夠打動人心的東西該是由年歲堆積，不識愁滋味的少年，非要“強說愁”，難免顯得矯情。偉大的感受不應該是圍繞自我，而應該去揭示某種足夠壯闊，讀起來為之一振的真理。
實則每一個獨立的個體，有著各自的生存體系，能夠互相理解、一路相攜的人，實在不多。
在這個過程中，每一次自我解剖的過程，其實就是在審視生命，與表達、感受、快樂相比，卑鄙與偉大不重要了，時間與空間也就不成其界限。
若是非要用什么話來表示，大概是：“我期許自己要活得更真實也更誠實，要更接受甚至喜歡自己身上起伏的每部分，才能更喜歡這世界。我希望自己懂得處理、欣賞各種欲求，各種人性的丑陋與美妙，找到和它們相處的最好方式。我也希望自己能把這一路看到的風景，最終能全部用審美的筆觸表達出來。”
《朗讀者》的某期節目里，斯琴高娃朗讀了賈平凹的一篇散文：《寫給母親》，表示對已故母親的懷念。
一向以剛強形象示人的她，不知覺已年近古稀，眉目間竟也飽含了滄桑的味道，數度哽咽。
董卿眼泛淚光對她說：“讓您難過了。”她回：“是該難過一下了。”語畢，掌聲雷動，頃刻間為之動容。
“是該難過一下了”，短短幾個字，這不可得留不住的哀嘆，該扎進了多少人的心。
在文字與影像的膠著里，所說的“空有一身臭皮囊”、“精神貧乏程度可見一斑”，不是最為緊要的了。
看別人的故事，與自我的對話，是皮囊與心，也是肉體和靈魂。
阿太是個了不起的人，她說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的......如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材。”
生命本來豐富輕盈，富有內涵，往無限延伸，來去之間，是無與倫比的精彩。
向前，還是向后，是始終需要正視的問題。雖無法看見每一個人，但是出現過、參與過的，都融進了自身，成為無法割離的一小部分。
我遇見你。
我記得你。
既是至此，無可挽回，帶著一份份沉甸甸的寄托，走好這一程。
