一、生
窗外月光傾瀉，在眼前的地面上反射出清冷的光，她蜷縮在空無一物的木質(zhì)床板上，做著一個綿長的夢。
夢里，有個女人一遍遍的喊著她的小名，汝汝，汝汝，輕快婉轉，女人的聲音很好聽，她伸出手去想抓住她的手，觸摸到女人皮膚的瞬間，看到女人眼角掉下大顆的淚來，轉瞬便不見蹤影。她看著自己的手，一股紅的刺眼的鮮血在蔓延。
猛的睜開雙眼，感受到心跳的頻率，額角微微有汗，她坐起身，雙臂環(huán)在膝蓋處，擁抱著自己，想給予自己一點溫暖。一抬眼看到照片里的女人，那是一張黑白相片，從她記事起便懸掛在那片慘白的墻壁上，照片里女人梳著一對麻花辮，垂在胸前的位置，嘴角微微揚起，略帶羞澀的微笑著，鼻翼旁邊有顆淺淺的朱砂痣，一雙漆黑的眸子明亮莫名，好像會說話一般。和夢里的女人一樣，只不過，她只是常年累月的無聲的看著她，不曾叫過她一聲小名。
她并不覺得害怕，盡管彼時她也不過只是一個七歲孩童。她只是覺得那個女人既親近又遙遠。
爸爸回來的時候會帶著她來到這個房間，坐在這張木床上，抱著她，不說話，就那么看著照片發(fā)呆，從她記事起便如此，爸爸告訴她，那是媽媽，是這世上最美的女人。
她叫許亦汝，出生在1990年的寒冬，聽外婆說，她出生那天，鵝毛般的大雪肆無忌憚的下著，母親難產(chǎn)，掙扎了一整夜才生下她，還來不及給她一個微笑，便無了呼吸、心跳以及生命體征。留下剛出生的她、外婆以及父親。父親還未來得及體味得女的欣喜便陷入喪妻的巨大悲傷漩渦之中。外婆強忍著眼淚，將她抱在懷中，對著面如死灰的父親說，這是你和她唯一的孩子，為了她，你也要振作起來，給她取個名字吧。
許亦汝，如你一般，寧寧，這名字你可滿意。寧寧是母親的小名，外婆聽到，淚無聲落下。
母親走后，父親在家里待的很艱難，哪里都是母親的氣息，吃不好睡不好，人慢慢的變得萎靡起來。外婆看不過，對他說，汝汝留下來給我?guī)?，你去城里找個活計吧，每天這樣也不行。寧寧走了，活著的人還得繼續(xù)活下去啊。
第二天，父親便收拾行囊離開了家，當時許亦汝不到三個月，沒有母乳，外婆每天用米糊喂養(yǎng)她，身體不好，總是生病，長得瘦小，一張臉皺皺的，唯有一雙小眼睛與她母親一般，明亮攝人。
父親一個月會回來一次，拿些錢以及吃的給外婆，還會買漂亮的小衣服給許亦汝。外婆總說，孩子長得快，不用每個月買，一下就穿不了了，浪費，父親不聽，將許亦汝拋在空中，再接住，聽著她的尖叫以及咯咯的笑聲說，媽，女孩子衣服不嫌多。
許亦汝一歲生日的時候，父親從城里買了蛋糕回來，那時她剛牙牙學語，見到父親，便叫著爸爸，爸爸，糯糯的童聲將這個被生活磨礪的男人堅硬的心慢慢的溶解，那天他抱著許亦汝，在母親生前他們一起住的那木質(zhì)小床上，一遍遍的對只有1歲的許亦汝說，汝汝，那是媽媽，你要會叫媽媽，以后爸爸不在，你要陪著她。這樣的話三歲的許亦汝才大概明白是什么意思。
日子過得波瀾不驚，許亦汝長的很快，外婆也老的很快，或許是沒有媽媽，父親又常年不在身邊，許亦汝逐漸長成了沉默寡言的模樣，她經(jīng)常在夜晚獨自跑去母親的房間，蜷縮著睡去，在夢中看到她的臉，醒來看著她的照片感覺悵然若失。
父親從每月回來一次變成兩個月然后不確定何時回來，他依然每月寄錢回來，只不過要等很久才能見到他的人，七歲的許亦汝從父親歸來的次數(shù)感覺到不安，仰起臉問外婆，外婆，爸爸也不要我了嗎？口氣里有淡淡的憂傷以及委屈，外婆看著這張與自己女兒愈發(fā)相像的臉，忍不住的嘆氣，不知說些什么，只好將她緊緊的抱在懷中。外婆太瘦了，骨頭硌得她疼，但是她什么都不說，心像是蘆葦一般，隨風飄蕩，不知何處是歸處。
二、離
許亦汝十一歲生日，父親買了水果蛋糕和漂亮的裙子回來，外婆煮了長壽面，炒了幾個家常菜，一家人坐在一起給許亦汝過生日。許亦汝很高興，換了父親新買的裙子，站在房間中央轉著圈問父親好看嗎，外婆寵溺的看著她，父親笑著，淡淡的說著好看。
外婆與父親商量，將她接到城市里去初中，外婆說女孩子也要好好讀書，以后才不會過得太辛苦。父親坐在凳子上不說好也不說不好，抽著煙，眉頭緊鎖。外婆嘆了口氣說，我年紀也大了，也照顧不了她多長時間了，說到底汝汝終究是你的女兒，不管你現(xiàn)在生活如何，你還是要管她的。
許亦汝在門外聽到父親悶悶的說，好，媽，您讓我回去和書怡商量一下。
許亦汝第一次聽到書怡這個名字，不禁怔了，旋即便明白過來，想起父親每次回來抱著自己在母親相前的沉默，不禁覺得諷刺。何必一副情深似海的模樣。許亦汝覺得人生無聊極了，她好累，不想知道他們在說些什么，轉身離去，走近母親的房間，蜷縮在那張小小的床上，對著墻壁上母親的照片說，媽媽，爸爸和別的女人在一起了，你會傷心嗎，他不想要我，媽媽，我該怎么辦？眼角有淚，許亦汝再次沉入夢境，夢里，母親笑著，對她說，汝汝，要堅強，不要怪爸爸，這些年他也不容易。
一個月之后，父親過來接她，外婆給她收拾行囊，如同多年前給父親收拾行囊一般，許亦汝跟外婆說想要一張媽媽的照片，外婆略微怔了一下，對她說，汝汝，就讓媽媽留在這里陪外婆，你以后和爸爸他們一起好好生活。
自她會走路起，每次父親回來要走時，她都與外婆一起送父親走過長長的一段路才能坐到開往城里的車，許亦汝從未覺得那路長，只盼著它更長些，便可以與父親多待一會，盡管他們都不是善談之人，之間總隔著什么。
同樣的一條路，只不過這次不是父親一人走，許亦汝和父親勸外婆不要相送，外婆腿腳不好，去時有人相伴還好，回來孤身一人，許亦汝想想便覺得心酸。外婆不肯，堅持要送他們，拗不過她，許亦汝只好挽著她，三人又一次走上這條路。
正是炎炎夏日，太陽當空，知了聒噪的叫著，路邊開滿了不知名的小花，彩色的蝴蝶煽動著翅膀飛過，鄉(xiāng)間的小路靜謐美好的像一幅畫。
他們大部分時間都在沉默的走路，沒有言語，無聲的像陌生人一般，外婆偶爾會叮囑許亦汝一兩句。再長的路也有盡頭，看到柏油馬路的那一刻，外婆便哭了，她背過身去無聲的抹眼淚，許亦汝看到，也不禁流淚，她知道，這世上不會再有一個人如外婆一般愛她，為她著想，心生悲戚，未來像一個巨大的漩渦緩緩向她走來，她想逃，卻不知該逃到哪去。
她與父親來到他的家中，屋子很小，不足60平，卻收拾的很整潔，與鄰居共用廚房與衛(wèi)生間。
她看到那個叫書怡的女人，身材纖細，穿碎花裙子，白色的皮鞋，留一頭短發(fā)，畫細細的柳葉眉，眼波婉轉，溫柔似水，溫和的對著她笑，不抗拒也不熱絡。她怯怯的站在父親身后，眨巴著一雙眼，雙手絞在一起，低著頭，不說話。父親將她拉出，指著女人對著她說，這是爸爸的妻子，你可以叫她媽媽，也可以叫她阿姨。她看了看兩個人，用細小的聲音叫了阿姨。女人笑著應了，對她說，以后這就是自己家，在這好好住下，阿姨會照顧好你的，你還有個弟弟，還沒放學，等他回來介紹給你認識。
自此，便在這住了下來。父親花了錢讓她到市里讀初中，阿姨對她很好，吃穿用度與那個叫許寧的弟弟別無二致，只是許亦汝總覺得自己并不屬于這里，這里無法讓她產(chǎn)生家的感覺，雖然她從出生便沒了母親，父親也常年見不到，但她知道，和外婆在一起的那個地方是她的家，在那里她可以肆意玩耍，不用小心翼翼的看別人面色，不用豎起渾身的刺來保護自己，如同蝸牛一般，那里才是她的殼。
她很早熟，在其他女孩子沉浸在芭比娃娃以及花裙子中時，她便知道她總是要離開這里的，而唯一的方式便是讀書，她不喜歡這個城市的荒涼以及冬天的大雪，她想去一個南方城市，那里冬天也有綠樹紅花，沒有白茫茫的讓人絕望的慘白。
她很努力，也有天賦，成績一直很好，喜歡看書，周末的時候常常帶著許寧一起去市里的圖書館看書，她雖與父親。阿姨不熱絡，但與這個半路殺出來的弟弟相處的分外和諧。記得初來時他經(jīng)常跟在她后面姐姐，姐姐的叫著，像個跟屁蟲一般，她對他發(fā)火，他也不生氣，只等著她平靜了再小心翼翼的拉她的衣角，生怕她不理自己，他常說，姐姐，你可不能丟下我不管，我就只有你這一個姐姐。許寧像個小太陽一般，照耀著她昏暗冰冷的內(nèi)心。只是，她終是要離開的。
高考前，許亦汝去看望外婆，外婆又老了一些，好在沒什么大病，腿腳也還利索，滿頭銀發(fā)，倚在門框上對著她慈祥的笑，外婆給她煮她最愛吃的牛肉面，晚上她與外婆依偎在床上說話，她跟外婆說，要考去南方讀大學，可能沒法常常來陪她，外婆笑著說，汝汝，做你想做的事，去你想去的地方，外婆這么大年紀了，這一生什么都經(jīng)歷過，什么都承受過，只希望你可以隨心過就好。許亦汝心里感動，對外婆說，外婆，這么多年，有您真好。
外婆睡后，許亦汝起身，來到母親的房間，照片里的女人依然年輕，她與母親長得很像，她撫摸著自己的臉，喃喃說道，媽媽，我要高考了，我想去南方的大學，我就要離開這了，我以前總想著離開，但這一刻要來臨的時候卻又有些不舍，媽媽，你明白我嗎？
那年高考，許亦汝發(fā)揮正常，考到她想去的城市讀大學，離開了這個她一直想要離開的地方。
三、死
接到外婆死訊的時候，許亦汝正在做家教，教一個上初中的小女孩，父親打來電話，悲戚的說外婆走了，走的很安詳。
小女孩問她，老師你怎么哭了，她才回過神來發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面，她強忍著內(nèi)心如潮水般洶涌的悲傷和女孩以及她的家長告了別。出門，走了許久，坐在馬路邊的草坪上哭的不能自已。
買了最快回家的機票，回去時外婆已去世三天了，父親一直在等著她回來。在靈堂里她見到外婆最后一面，她跌跌撞撞的走上前，許寧扶著她，她看到外婆的滿頭白發(fā)，臉上的有深深的皺紋，外婆像睡著了一般，眉頭舒展，嘴角還帶著一絲淺笑。許亦汝想，或許死亡并不是一件可怕的事，她想到外婆的一生，20歲便嫁給她叫外公的那個男人，許亦汝并未見過他，只是在別人的只言片語中拼湊出他浪蕩子的形象，兩年后生下她的母親，因是女兒被丈夫及婆婆苛待，忍受不了便獨自帶著女兒出來，獨自過活，未曾求過他人一分一毫。女兒很快長大，遇到疼惜她的男人，卻因生下孫女與世長辭，她忍受著喪女之痛，將孫女帶大，其中艱辛，難以言表。
命運好像對外婆分外苛責，不曾給過她溫柔的一面。而外婆，像野草一般，用頑強的生命與這不平的一生做著無畏的掙扎。
許亦汝眼淚不停的流，卻不發(fā)出一點聲音。多年來，她已養(yǎng)成這種不出聲哭的習慣。父親拍拍她的肩膀，說著，汝汝，讓外婆安心的走吧，外婆生前最牽掛的就是你，看到你這樣她也會傷心的。
她抬起淚眼看著父親，這個她曾埋怨過的男人。她曾不明為何他明明表現(xiàn)得對母親如此情深，卻還可以與別的女人結婚生子。她曾不懂為何她明明是他的女兒，他要征求他人的意見才可以將她帶走。她一直記得多年前這個男人抽著煙，緊鎖著眉頭，對外婆提議將她帶到城里讀書的事情當做一個煩惱。她記得那一刻感覺被拋棄一般，她是個連父親都不愿要的人。
而此刻，她好像一瞬間明白并理解了這個男人所做的一切。他只是個普通的平凡的男人，也是一個被命運握在手里隨手把玩的存在，他愛她的母親，但母親已逝，他的生活卻還有很多個年歲。她愛他的女兒，但他也是別人的丈夫、父親。他并非是想拋棄她，只是在殘酷的現(xiàn)實面前做著艱難的抉擇而已。
外婆死后，她獨自回到曾和外婆住的那間小屋，那里有她迄今最美好的記憶。
她倚在門前，看著逐漸衰破的小小院落，枯草叢生，灰塵滿布，她記得外婆生前喜歡在院子一角種花，花前放一個躺椅，午后時分外婆坐在躺椅上搖啊搖，她拿個小凳坐在一旁，聽外婆講那些久遠的不知出處的故事。
她去母親的房間，一如往常坐在那張木質(zhì)小床上，看著照片里不會再衰老的容顏喃喃。蜷縮在床上，意識開始模糊，又沉入夢中，這次她不僅看到了母親，還見到外婆，她們站在遠處，對著她笑著揮手，好像是在叫她過去，又仿佛是在道別，她伸出手去，卻什么也捉不住。
