在我眼中，許小全不是個善類。
突然要講許小全了，我有些緊張，這不只是因為在他身上，曾發生過太多我自己都無法確信的故事，也因為直到現在，我都不知道他是否真的存在過。
那是1997香港回歸的一年，我七歲，住在臨街商店樓的二層。樓下泡饃館終日人滿為患，好像為了慶賀，全城人都涌了進來。店里店外透著一股膻氣，倒地的木凳上都粘著羊肉片。那陣子，周圍老鼠突然多起來，因為剩羊肉喂飽了貓，它們對老鼠的興致消失殆盡。這一年，來吃泡饃的多是工廠下班工人——在改革春風總也吹不到的這里，國營工廠依舊是多數人的選擇。
手掰餅、滾圓的湯和小碟糖蒜，撫慰著每一個體力透支的白班工人。他們吃飽后，會蹲在路邊點一根煙，等吸的煙把燙手時，許小全媽就會打開臨街鋪子的窗口，推出一個鐵制托盤。里面放著黃鶴樓、猴王、蘭州和幾種價格不貴的香煙。
男人們買了煙，吃飽了坐那聊天，那是我第一次發現中年男人的瑣碎要比女人可怕的多，他們聲音熱烈而粗獷，語氣濃稠無所不談。昏黃的午后吃飯人少，泡饃館并不急著空出桌椅，這種自然的便利吸引著越來越多男性。到后來，抽煙的不抽煙的，年老的年少的，上班的不上班的都要在下午來泡饃館門前坐一坐。
這好像成了小城男人們隱秘的約定，他們帶來各式各樣的話題和越來越多的煙。這種遠處看來云吞霧繞的陣勢驚動了消防，他們帶著高壓水槍匆匆趕來，卻被眼前景象驚的說不出話。后來沒人再追究是誰在那天撥通消防電話報的案，因為就在同年12月，房東收回了這一黃金鋪面”，泡饃館，關了。
這一變動對許小全家的生意帶來致命性沖擊，男人們不再來吃泡饃，也就沒有人買煙。黃鶴樓和蘭州放潮在床下的鐵箱里，沒了羊肉片，老鼠又少了起來。泡饃館關停第二日，好像是知道生意不會再有起色，許小全他媽用水泥抹了臨街鋪口，回造紙廠上班了。一樓鋪面被收回，他們一家被迫搬到了二樓。
這是七十年代建的公房，墻面用青灰泥漿上了膩子，三個樓洞依次打通，走廊扶欄雕了鏤空的牽?；?。從遠處看，整棟樓像一個巨大的蜂巢，又像一座盤曲的密林，里面生活著形形色色的勞碌人群，這種環環相扣、相依伴生的鄰里關系，仿佛將每個人的命運都串聯在一起。
幾天后許小全家搬到了二樓東側，那是間陽光很好的房子，離公廁不遠不近，不會因為尿急來不及趕去，也不會被夏天的騷味熏的睡不著覺。更重要的是，他家到我家的距離只有三個跟頭，是我喜歡的數字。那時候我剛學了跳舞，擅長用翻跟頭的距離來測量一切長度——這是我學會的第一個動作。
那位舞蹈老師終日涂著口紅，穿一身黑色舞蹈服，頭發在腦后挽成一個髻，露出光潔但有三道褶的脖子。不知為何，她酷愛翻跟頭這一動作，前后左右通通親自示范，一遍遍的教并樂此不疲。以至于那幾年每當看到和我一般大的孩子在地上翻滾時，都會忍不住上前問，是否上過鄭老師的舞蹈課。
泡饃館停業對整棟樓影響最大的，除了許小全家，就是我家了。那家泡饃館從我爺爺那接手，到爸媽這里已經是第十年。它曾創下小城泡饃館日銷量第一的紀錄，也同時兼備了茶館和夜宵鋪的功能。有人半夜在店里買醉，有人坐在那眉來眼去，情愫暗生。在沒有24小時便利店的年代，這家泡饃館是小城的“奇跡”。你永遠不知道它的肉湯里添了什么讓你如此迷醉，也永遠不明白老板為何總有精力熬過每個清晨。
這些我也不懂，小孩子不明白的事情太多，我永遠不知道哪件重要，哪件不重要，所以不要來問為何我家做了半輩子生意卻依然付不起漲了價的房租，就像我記不清許小全是什么時候出現的。有些事情，永遠沒有答案。
二.
之前說過，在我眼中，許小全不是個善類。這念頭從來沒有根據，但我堅信不疑。因為他就是這樣一種人——總是能不費力氣就從我這拿走許多，卡片、玩具、兩根紅豆沙和我媽做的鮮肉包。可我總覺得這不是他想要的。我從未深究過一個十一歲男孩的心理，但那年的許小全，拋給了我這個問題。
春天到來的時候，許小全媽正式上班了。這是萬物復蘇的時節，冬青舒展，迎春花一簇簇開著。沒人管著的許小全開始經歷人生中第一個"抽芽”的季節。1998年，小城有了叫作游戲廳的地方，這種潛滋暗長的斗技場所吸引著每一個春天里的少年，而我親愛的好鄰居“許小全”，也誓要為這洪流推波助瀾一把。
很快，他高超的斗技天賦和熱愛社交的性格籠絡了一幫男孩子，他們在下午第一節課間溜出教室，躲過門口終日聽曲的大爺，翻墻小跑，在下午三點準時集合在張記花圈店門前——這是鬧市區極隱蔽的一家游戲廳，從外面看只是售賣喪葬用品的普通小店，而倉庫門后卻通往游戲廳。那個春天在小城最繁鬧的街上，沒人會注意跑進花圈店的孩子，也沒人關心他們去做什么？于是許小全們便悄無聲息地一個個消失在街角的花圈店。
這一異常舉動并未引起許小全媽的注意，她唯一看到的，是許小全用紅色圓珠筆改過的分數。這數字增長驚人，從期末的六十到九十。許小全媽被這一變化弄得笑逐顏開，逢人便夸，后來整個造紙廠車間都知道了許小全成績飛漲的勵志故事，什么“浪子回頭金不換、聞雞起舞、深夜還看到許小全窗前亮著燈”的故事，經由工人們想象，成為茶余飯后的談資。
他們驚覺許小全變化的同時也暗暗訓斥了自家的貪玩孩子。然而大人們的羨慕和孩子的委屈還未引爆，許小全的“秘密”被前來家訪的班主任揭曉——原來他在9的后面多加了0。
聽說那天老師走后，許小全爸媽騎著車子從城東找到城西，半個人影都不見。眼見天快黑了，不知怎的路過花圈店，看到柜臺前站著個許小全同班男生，心說孩子沒事來什么花圈店，出于好心停下車子走進去。一看有大人來，老板倒很淡定，問許小全爸媽要買點什么，又裝作整理花圈的樣子對那男生使眼色?？吹皆S小全爸媽，男生臉漲的通紅，半天說不出一句話。就在氣氛變得尷尬時，后門被人推開了。
那天“老鐵牛肉鋪、阿三鹵肉店、紅紅理發館”以及所有晚閉的店都親眼見證了許小全的哀嚎，從街的南頭到北側，許小全幾乎是被拎起架在自行車前梁。許爸在前面騎，許媽在后面罵，就這樣從西四路騎到了沈惠路。再見到許小全的時候，他腦袋上貼著紗布，左腳崴了，一步一跳地扶著墻。許媽在他身后，依舊不停地罵著，左手掛了繃帶。
后來聽我媽講，那天他們三人從沈惠路騎來，經由那條著名的“洗發廊”，夜漸了，路邊隔間里都亮起紅紫色的燈。大概是很少晚上從這里走，許小全爸媽在那一瞬間都有些迷醉?！熬褪峭蝗环植磺宸较?，四周一片黑，只看見那些紅燈閃啊閃的”許小全媽回憶起當時場景，喃喃說道。然后，她就聽見前面橫梁上趴著的許小全大叫起來“坑，坑！”，還沒來得及看清，許小全一家連人帶車的沖了進去。
被發現的時候已經是晚上一點，旁邊發廊有人尿急出來，聽到一個女人凄厲的哭腔，還沒尿出來便嚇得一個激靈往回跑。剛跑到半路又聽到有人喊救命，這才覺得不太對勁，喊上人拿了手電筒往坑里照，看到許小全一家灰頭土臉的坐在坑底，摔掉了鈴的車倒在一旁。事情過去很久，許小全媽都堅持認為是花圈店的晦氣撞上了那晚的清明節，而許小全告訴我，他記得那夜紅色霓虹著魔般的美。
三.
受傷后的許小全收斂很多，腳崴的唯一回報就是沒有挨打。許媽跟廠里請了一個月假，每日坐樓下曬太陽。許小全也請了一個月假，在家看書。那是夏季到來前的一段日子，白天長起來，夜不再那么難熬，風也逐漸加了濕暖的味道。這時候每天放學我都會跑去五三班門口，取許小全的作業本。
那時候我爸媽去別處謀了職，回來很晚，于是送完作業本我就順道留下來吃飯。記憶中，許媽長得高且壯，尤愛吃肉，但爆炒蒸煮樣樣不精。她燒肉從不上色，大塊紅燒，進鍋前紅色，出來后肉變得煞白。為此我常常借口有事逃避去他家吃飯，但許媽為人極熱情，寬厚有力的臂膀攬著我，便帶進門里。
后來我想，那時唯一支撐我每天去吃飯的，大概只有許小全了吧。因為晚飯后，便是許媽打麻將的時間，這時候我會和許小全悄悄打開VCD機，聽那盤好歌薈萃100首。“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，好像花兒開著春天里”，鄧麗君的聲音從音響中傳來，許小全捏著嗓子跟唱“在哪里，在哪里見過你，你的笑容這樣熟悉?！?/p>
他的聲音清脆，細弱，在還沒變聲的年紀，模仿起來有模有樣。他總會一邊唱著一邊邁步劃著圈，和著每一個字，每一顆音符，擺動著他修長的雙手。
不想聽歌時，我們就看電視，從一調到二十，又從一開始，循環往復。有天調臺時畫面突然切換到某個近海小國，一家人住在颶風中心位置，卻無處可去。隨著颶風臨近，他們的貓被卷走了?？赐旰笤S小全突然沉默，然后抬頭問我“你說貓會不會吹來這里？”他的眼神閃出一絲興奮，透出十一歲男孩特有的期待。
在那之后，我們認真討論過“貓從沿海到內陸要吹幾天”、“貓都喜歡吃什么”以及“怎樣說服許媽”諸如此類的問題。后來我們心里都有了答案，沒人再提起這件事，但十年后當我抱著自己的第一只貓走在陌生的異鄉街道時，腦海中又不斷浮現出那天許小全的臉。
到夏季時候，許小全的腳終于好了，他不用再整日待在家中，但也沒有了一個月長假。記憶中，夏天總是漫長無終，明晃晃的太陽穿過頭頂每一片梧桐。傍晚操場騰起來的熱氣撩動著腳踝和裙裾，草木開始瘋長，蔥郁的漫過整個小腿。許小全就站在另一頭，確切的說他站在一個三米高的看臺上——一所七十年代高校的老舊水泥看臺，在雜草的挾裹下成了最佳的乘涼去處。他歡快的在上面又蹦又跳喊我過去。
半人高的草叢激發著我的想象，我極不情愿并有一絲膽怯。但許小全實在太奇怪，他的聲音從來都像擁有魔力一樣令我言聽計從。我提起裙子，一步步試探，東倒西歪的朝著看臺邁進。就在踏上看臺的那一刻，我抬頭發現，許小全不見了。剛才那個還在看臺上蹦蹦跳跳的他，一瞬間沒了蹤影。我有點慌神，忘記喊他的名字，竟在看臺上跑了起來。那揚塵夾著六月傍晚粘膩的風，包裹著我的鼻翼和眼睛，街上橘色的燈光和花香讓我有點混亂不清。
突然，許小全的聲音從操場另一邊傳來，他喊“哎！轉身看啊”。就在話音起落間，一束火花在我頭頂綻放。那天，我可愛的鄰居許小全，跑遍全城用積攢的壓歲錢買了最大的煙花。那是6月21日，白晝最長的一天，那個下午，坐在水泥臺階上的我喝掉了一整瓶汽水。那天，連續驟降的雨突然停了，街角的餛飩攤剛剛支起，有男孩子跳過積雨的水坑， 紫色的槐樹花被打落，里面爬進一只找蜜的螞蟻。
等等，請容許我想一想，那天還發生了什么。這么多年，我始終不明白許小全為什么要去放煙花，也記不清自己什么時候開始認識他。我們倆的第一次碰面又在哪？我問起許多人，沒人想起他，我甚至懷疑我家也從未有過泡饃館。
親愛的朋友，我有點慌亂了，你們知道我記性不好，總是遺漏掉故事的下半段。但是我確信許小全，他一定是真實存在過的，不然那些年我是跟在誰的身后奔跑，又是為什么一遍又一遍的去敲那扇永遠半掩著的門？也許，答案只有我一人知道。
1997年的那個下午，許小全一家從店鋪搬來了二樓，那天我趴在上了鎖的綠紗門里向外望。不知道是什么季節，陽光格外的好，也不知道為什么，許小全的爸媽過了很久都沒來。他從昏暗的一樓拐角走上來，左手提著書包，用右手的鑰匙，打開了國2-01那扇門。瞬時，陽光像是喝醉般搖晃著跳出，橙黃的空氣一應俱動，卻又忽然停住，緩緩落在他的肩頭。“一小”放學的鈴聲響起，梧桐樹上的喇叭開始高歌《公元1997》，“我悄悄地走進你，讓這永恒的時間和我們共度，讓空氣和陽光充滿著真愛......”。
