? ? ? ?
![]()
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
? ? ? ? 外婆生了七個(gè)孩子，最末兒才盼來(lái)了一個(gè)男丁。我的母親排行老五，這個(gè)“老五”也是頂了別人的位兒的。原先的老五，因?yàn)樯聛?lái)仍是個(gè)女娃子，被我老太奶奶不喜，草草溺死在木盆里了。至我母親降生，全家失望的情緒已然達(dá)到頂峰。我的母親隨即被送給了一戶富裕人家。據(jù)說(shuō)是她還在娘胎里的時(shí)候，就已被預(yù)定了的。五天后，因我外婆實(shí)在于心不忍，也因?qū)η懊婺莻€(gè)死了的“老五”滿心愧疚，于是背著她婆婆又把新的老五抱回來(lái)了。
? ? ? 外公是村里大隊(duì)書(shū)記，但那個(gè)年代村干部是不會(huì)拿人民一針一線的。母親家里因?yàn)楹⒆犹啵飚?dāng)中竟有三天揭不開(kāi)鍋。母親的童年只能在饑餓中度過(guò)。聽(tīng)我?guī)讉€(gè)姨母說(shuō)那時(shí)家里是不沾一絲兒葷腥的，蘿卜絲兒配米飯算是頂級(jí)盛宴了。但這盛宴是有且僅有一碗，專(zhuān)門(mén)預(yù)備給放學(xué)回來(lái)的我舅舅吃。而女娃子只配吃野菜和包谷糝兒。即便是包谷糝兒也供不應(yīng)求，有時(shí)稀的近乎透明了，喝進(jìn)肚兒里跟白水不會(huì)差太遠(yuǎn)。
? ? ? ? 餓著肚子也必須要上學(xué)去。口里背著九九乘法表，心里想著晚上如果能吃上一口燒餅該多么幸福啊。同班的一個(gè)小男孩，每天下午都會(huì)帶一個(gè)西紅柿去學(xué)校。每次當(dāng)他嘬著酸甜的汁水時(shí)，孩子們沒(méi)有一個(gè)不艷羨那份兒“下午茶”的。有一次，那個(gè)西紅柿可能被主人遺忘了，乃至放學(xué)還留在他的書(shū)包里。我母親和他結(jié)伴兒回家，路過(guò)小河時(shí)，他大言不慚的說(shuō)自己的泳計(jì)在學(xué)校無(wú)人能敵。我母親感到可笑。他打賭道：“你信不信我一個(gè)猛子扎下去能在這河里打個(gè)來(lái)回？”母親堅(jiān)定的說(shuō)：“不信。”“我要是扎過(guò)去回不來(lái)了，我包里的西紅柿就給你吃。”“你吹牛。有真本事你就扎一個(gè)試試啊？”我母親還沒(méi)說(shuō)完，他一個(gè)深猛子扎下去，果真游到對(duì)岸不歇?dú)鈨旱挠址祷貋?lái)了，眼看還有幾米就可以成功上岸了。我母親早已將紅艷艷的大西紅柿捧在手里，煮熟的鴨子豈肯輕易讓它飛了。完全出自覓食的本能，她以迅雷不及掩耳之勢(shì)將西紅柿干掉了。為此，差點(diǎn)葬送了一段真摯的友誼。? ? ? 另有一次，同村的一個(gè)女孩子向幾個(gè)小伙伴兒自夸家中的茄子是人間美味。因我母親不曾吃過(guò)，對(duì)她的話抱懷疑態(tài)度。她竟十分豪爽的請(qǐng)大家到她家田里現(xiàn)摘現(xiàn)吃現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)。幾個(gè)女孩子都實(shí)在是太餓了，自然十分捧場(chǎng)。于是，在一場(chǎng)秋雨后，茄園田埂上，幾個(gè)黃毛丫頭，一人抱著一個(gè)大紫茄子朵頤大嚼，那滋味要與如今超市里的進(jìn)口水果相比也難決雌雄。是夜，女孩的父親找到另幾家長(zhǎng)輩來(lái)分別討要債務(wù)，那暴風(fēng)驟雨般的氣勢(shì)，如同百萬(wàn)大軍橫渡長(zhǎng)江一般推枯拉朽。畢竟幾個(gè)新鮮大茄子可不是一筆小損失。在他的立場(chǎng)上這就是一場(chǎng)絕對(duì)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)樽C據(jù)不足，另幾家人矢口否認(rèn)自家孩子是偷菜毛賊。只有我的母親沒(méi)法兒逃開(kāi)控訴。她被原告抱在懷中，硬生生將她的小腳丫兒與那留在地里的一雙清晰的腳印做了精細(xì)對(duì)比。她的五個(gè)圓乎乎的小指頭正好能?chē)?yán)絲合縫的蓋在腳印上。其他幾個(gè)女孩都穿著大人的雨鞋，從鞋印中自然無(wú)從確認(rèn)真實(shí)身份。只有我母親因?yàn)榧腋F沒(méi)有雨鞋穿，成了團(tuán)伙中唯一落網(wǎng)的不幸者。
? ? ? ? 在那個(gè)物資匱乏的年代，人們卻從不缺少精神食糧。露天電影的幕布前是要用小板凳搶位置的，有時(shí)連后山上也擠滿了觀影群眾。一場(chǎng)電影，一隊(duì)（生產(chǎn)隊(duì)）放完，二隊(duì)放，二隊(duì)放完，三隊(duì)放，直到五隊(duì)放完。孩子們已經(jīng)把臺(tái)詞都背熟了。電影主題曲的流行程度可以想見(jiàn)。我母親很有音樂(lè)天賦，簡(jiǎn)單的歌曲她聽(tīng)一遍就會(huì)唱。鄉(xiāng)村小學(xué)有一間廣播室，這間廣播室的話筒連接著幾個(gè)大喇叭，是全村的宣傳陣地。每到課間休息的時(shí)候，老師都派我母親去話筒前唱一支歌。《艷陽(yáng)天》、《南泥灣》、《花兒為什么這樣紅》等等。那時(shí)候，村里人人都知道我母親是一只小百靈鳥(niǎo)，有一副金嗓子。但她卻因這天賦被罰跪掌嘴了，原因是我外婆認(rèn)為唱歌是賣(mài)藝人討飯吃的行當(dāng)，沒(méi)出息。
? ? ? ? 藝術(shù)天賦被扼殺在搖籃里，母親只能認(rèn)真讀書(shū)。在七個(gè)兄弟姐妹之中，我的母親學(xué)習(xí)成績(jī)最為優(yōu)異。她思維敏捷、記憶力強(qiáng)考取了一所財(cái)經(jīng)專(zhuān)科學(xué)校。那時(shí)，農(nóng)村高中的師資力量薄弱、教學(xué)水平普遍偏低。能有這番成績(jī)，已是難能可貴了。
? ? ? 在大專(zhuān)求學(xué)的那幾年，她沒(méi)有燙發(fā)，也沒(méi)錢(qián)在服飾和妝容上追求時(shí)髦。因?yàn)槌錾碡毧嗟霓r(nóng)家，她初嘗自卑的滋味。她埋首于圖書(shū)館的文學(xué)名著，提高了文學(xué)修養(yǎng)。還自學(xué)了吉他和口琴，用音樂(lè)為蒼白的生活補(bǔ)色。
她也結(jié)識(shí)了我的父親。在那個(gè)年代，女孩兒愛(ài)情啟蒙很晚，心思質(zhì)樸單純，不敢越雷池一步。求學(xué)期間他倆似乎只有過(guò)兩次接觸，可愛(ài)情的種子就在這不期然間埋下了。
有一次，母親和一個(gè)女孩從男生公寓樓下的斜坡經(jīng)過(guò)。幾個(gè)男同學(xué)正在二樓的走廊上吃饅頭。可能是口中的饅頭不對(duì)味兒吧，其中一個(gè)男生來(lái)了一個(gè)“曲項(xiàng)向天吐”。把那被口水浸潤(rùn)嚼爛了的饅頭不偏不倚的吐在了我母親的臉頰上。這場(chǎng)景令人發(fā)噱，連身邊的女伴都忍不住捧腹大笑。我母親的眼神瞬間充滿委屈和辛酸。她很想疾步逃離，但又不愿留下胸襟不寬的話柄，只能故作輕松的微微一笑。她臉蛋兒通紅，額上冒出細(xì)密的汗珠。而這蛛絲馬跡都被站在樓上的我父親看在眼里。他是現(xiàn)場(chǎng)唯一一個(gè)沒(méi)有發(fā)笑的人。此時(shí)，他的眼睛里閃爍著善意的同情和對(duì)同伴的責(zé)備。
之后，應(yīng)該是大專(zhuān)的第三年了，我父親從一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的質(zhì)樸青年逐漸變成了屢犯校規(guī)的老油條。校園是嚴(yán)禁賭博的，但規(guī)矩僅對(duì)那些老實(shí)的學(xué)生有約束力。有一次，我父親被債主逼得一籌莫展。背著旁人跟我母親說(shuō)：“你手頭寬裕嗎？借我點(diǎn)錢(qián)急用。”這是他們?nèi)陙?lái)第一次私下里對(duì)接觸。兩朵緋紅的輕云浮上我母親面頰，她不由得感到一點(diǎn)緊張。心思單純的她，怎么也無(wú)法想到面前的男孩因?yàn)橘€博欠了別人的很多錢(qián)。可能親密的朋友都被他借遍了，才把主意打到幾乎沒(méi)什么關(guān)系的她的頭上。我的母親心里尋思：他是不是沒(méi)錢(qián)坐車(chē)回家了？我倒省了一點(diǎn)錢(qián)，夠兩個(gè)人的車(chē)費(fèi)了。她友善的問(wèn)：”你要借多少？“伸手借錢(qián)的人，內(nèi)心是忐忑不安的。對(duì)別人拒絕往往深感尷尬和羞恥。母親眼神里的友善與旁人的輕蔑相比，真有云泥之別。我父親以為遇見(jiàn)了大救星，近乎哀懇說(shuō)：“兩塊。”(當(dāng)時(shí)算一筆大數(shù)目)母親聽(tīng)后，不勝訝異，只得回答：“不好意思，我沒(méi)那么多錢(qián)。“又生怕他誤會(huì)自己不肯幫忙。慌忙補(bǔ)上一句：”如果我有我一定借給你，真的，只可惜我沒(méi)有。”父親只好悻悻然的離去了。而最后這句話，似乎是一語(yǔ)成讖。在他們婚后的生活中，她一直都在替丈夫還債。或許，一切都是命中注定。
? ? 那年頭，大學(xué)生都是分配工作。母親和父親被分在同一個(gè)單位。這在母親心中，被當(dāng)作是一種緣分。 那時(shí)候，我父親是個(gè)浪漫的人。他明明五音不全卻裝作一副對(duì)音樂(lè)熱忱的樣子拜我母親為師學(xué)習(xí)口琴。一整天辛苦的工作后，在單位食堂用完簡(jiǎn)樸的晚餐。我母親就開(kāi)始了一對(duì)一的口琴教學(xué)。他們逐漸熟稔起來(lái)，上課慢慢演變成談天說(shuō)地。父親更投其所好，送我母親兩張?zhí)K聯(lián)芭蕾舞團(tuán)的演出票。“你可以約上好朋友一起去看。”自然，朋友們都恰巧沒(méi)有時(shí)間，結(jié)果是只能和我父親結(jié)伴同去。芭蕾舞演員絕美的表演，讓第一次看現(xiàn)場(chǎng)的母親大為所動(dòng)。那個(gè)夜晚他們伴著月色散步回宿舍，彼此都感覺(jué)到了一種微妙的幸福。
? ? ? 他們的愛(ài)情發(fā)展的并不順利。見(jiàn)家長(zhǎng)時(shí)，我外公外婆都對(duì)我父親的品行表示懷疑。我外公頗有識(shí)人之術(shù)，他從父親的眼睛里看出了這個(gè)青年不踏實(shí)。我的母親性格一向軟弱，但在某些事情上顯露出不同尋常的堅(jiān)決。嫁人，是她人生中堅(jiān)決的第一步。我外婆跟她說(shuō)：“嫁錯(cuò)了人，會(huì)毀了你后半輩子。人是你自己選的，過(guò)得不好不要回來(lái)訴苦。”
![]()
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
婚后最初的幾年，是很甜蜜的。那份兒幸福似乎想證明給外人看似的。聽(tīng)我的母親說(shuō)，我父親當(dāng)時(shí)很顧家，很體貼她，也很愛(ài)我。他會(huì)做家務(wù)，抱孩子，會(huì)做一個(gè)好丈夫該做的一切。在他們結(jié)婚兩周年的時(shí)候，他拖朋友從香港買(mǎi)了一支鉆戒獻(xiàn)給了他的女神。我母親至今說(shuō)起這件事仍然感到甜蜜。可惜，他那時(shí)的好處，我一點(diǎn)也記不起了。
? ? 從我記事起，父親就沉迷賭博，而他的賭運(yùn)從沒(méi)好過(guò)。家里的一應(yīng)開(kāi)支全靠母親。偶爾母親攔著他出門(mén)打牌的時(shí)候，他還會(huì)顯露出男人天性中的特有的暴力。他一心想干一番大事業(yè)，但眼高手低，也缺乏精明的商業(yè)頭腦，所以幾次經(jīng)商都以失敗告終。親朋中，沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)我父親敗家的。我的母親只能在生活中一味的儉省，才能勉力支撐。幾個(gè)姨母，常常會(huì)私下補(bǔ)貼一點(diǎn)錢(qián)給她。因此，到我大了，母親總是教導(dǎo)我要對(duì)姨母?jìng)兏卸鳌Ｃ慨?dāng)親戚中誰(shuí)家有紅白喜事，我母親不管手頭再怎么窘，都要體面的出份子錢(qián)，并在紅包上寫(xiě)上我父親的名字。她是極力的想挽回我父親的顏面。
? ? ? 在我的童年記憶里，父親常常不回家。教育我、關(guān)心我學(xué)習(xí)的只有母親。在我小時(shí)候，母親每晚輔導(dǎo)我的功課，每天替我準(zhǔn)備一日三餐。有一年的暑假，我因晚餐吃的太辣了，急著喝水。一不小心，前胸被開(kāi)水燙傷。母親替我冷敷后擦上藥膏，一夜不曾合眼，用蒲扇替我的傷處扇風(fēng)降溫，數(shù)次補(bǔ)擦藥膏。母親的悉心照料，我的前胸才沒(méi)有留下疤痕。
? ? ? 直到我上初中，母親陪我的時(shí)間才漸漸少了。她被提拔為科長(zhǎng)，變得非常忙碌。她是那種兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)的基層干部。她是最會(huì)韜光養(yǎng)晦，也最淡泊名利的人 ，對(duì)名利榮譽(yù)從不與人爭(zhēng)搶。她不媚上不欺下，樂(lè)于助人，不計(jì)較個(gè)人得失。與人交往，看重對(duì)方的品行，而不用權(quán)勢(shì)金錢(qián)衡量友情。因此，在單位里獲得了一個(gè)好人緣。
? ? ? 四十多歲的時(shí)候，因?yàn)楣ぷ髂芰ν怀鲇值玫搅艘淮翁岚蔚臋C(jī)會(huì)。但崗位在外地，我母親毅然選擇放棄。在她的心中家庭遠(yuǎn)比事業(yè)重要，她放心不下我父親的飲食起居。若我母親生來(lái)是個(gè)男子，定會(huì)有一番作為。可惜老天讓她身為女人，讓她在工作之余扮演妻子、母親、兒媳、廚娘、老媽子的多重身份，讓她把大把的時(shí)間消耗在無(wú)意義的家庭瑣事之中。
我讀高三時(shí)父親又欠下一筆巨額債務(wù)，母親逼不得已把房子賣(mài)掉了。我們一家寄住在姑母那里。舅母幾次三番邀我去與表妹同住，我都因?yàn)樯蠈W(xué)路遠(yuǎn)拒絕了。后來(lái)，家徒四壁的房子還遭到搜查。我才明白舅母是深恐我小小年紀(jì)不能接受這個(gè)巨大的打擊。之后的一段時(shí)間，父親消失在我的視野里，為他自己犯的罪買(mǎi)單去了。等他再度回家時(shí)，已經(jīng)成了一個(gè)中年失業(yè)的可憐的男人。于是一支支的煙把天花板都熏黃了，他徹夜失眠只能沉溺在電視劇中逃避悲慘的現(xiàn)實(shí)。終于，他謝頂了，殘存的頭發(fā)也變得灰白。原來(lái)一夜白頭竟真有其事，我原先以為這只是電影鏡頭下為渲染悲情氣氛的夸張手法。
一個(gè)女人在這種時(shí)候選擇離婚是不會(huì)被世俗輿論唾棄的。但我的母親沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)A4紙和大頭釘支撐起的風(fēng)雨飄搖的家。她以驚人的堅(jiān)韌和溫柔呵護(hù)著丈夫，并未流露出一絲一毫愁苦的跡象。仿佛這場(chǎng)凄風(fēng)苦雨只是一個(gè)隨時(shí)可以醒來(lái)的荒誕夢(mèng)境。那時(shí)正逢高考沖刺階段，壓力讓我變得易怒，情緒很不穩(wěn)定，跟父母沒(méi)少吵架。“家里簡(jiǎn)直都沒(méi)法兒呼吸了，煙子熏得我頭都要炸了。”“爸爸整夜看電視，吵得我根本睡不著。”每當(dāng)這時(shí)，母親就先用威嚴(yán)的目光責(zé)備我，再將我趕進(jìn)房間。
我早已對(duì)一無(wú)是處的父親感到不耐煩。“你為什么不離婚？不會(huì)影響我的學(xué)習(xí)的，沒(méi)有爸爸我們還過(guò)得好一些。”母親微嗔的說(shuō)：“閉嘴。”繼而又耐心的勸慰我：“你爸爸壓力很大，無(wú)處排解，你要體諒他。就算所有人都看不起你爸，你也要愛(ài)他，還要讓他在這個(gè)家感到溫暖。你能做到嗎？”
? ? ? ? ? 父親在跌入人生低谷后，終于想通了一些人和事。抱著一顆對(duì)我母親的感恩的心重新振作起來(lái)。可一個(gè)人重拾生活的勇氣容易，想擺脫生活的苦難卻很難。對(duì)中年失業(yè)的男人來(lái)說(shuō)，生活的苦難是永無(wú)止境的。他再也不曾摸過(guò)牌，往日那種為了金錢(qián)不惜觸破法網(wǎng)的賭徒性格也被他從身上洗凈。他終于找到了一份勉強(qiáng)糊口的工作，學(xué)會(huì)了小心謹(jǐn)慎、踏實(shí)勤勉，學(xué)會(huì)了低頭做事抬頭做人。在家里，他又變回戀愛(ài)時(shí)那個(gè)體貼入微的好男人，仿佛自始至終從未有什么改變。人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。若在愛(ài)情初始就能看清后來(lái)的發(fā)展，我的母親還會(huì)堅(jiān)持自己的選擇嗎？
? ? ? ? 我離家讀大學(xué)后，母親最大限度的克扣生活開(kāi)支，極盡簡(jiǎn)樸之能事。父親也破天荒參與到家庭儲(chǔ)蓄中。經(jīng)過(guò)了五年居無(wú)定所的日子，母親終于首付了一套小房子。沒(méi)有電梯，房型也稱不上舒適，但她卻感到從未有過(guò)的滿足。這是一種苦盡甘來(lái)的喜悅。她總把“你爸現(xiàn)在挺好的。”掛在嘴邊，然后開(kāi)始向我一一羅列父親的種種好處。“他現(xiàn)在一回家第一件事就是把他的臟襪子搓干凈晾起來(lái)。等我菜炒好了他知道幫忙添飯擺碗筷了。還有呢，他戒賭了，下班就回家看電視，周末就回老家照顧你爺爺奶奶。……”諸如此類(lèi)，都是些雞毛蒜皮的小事。
? ? ? ? 在我爺爺晚年，父親的生活重心轉(zhuǎn)移到盡孝上。他又開(kāi)始不回家了，只不過(guò)不再是去賭博，而是去爺爺家干活兒。做飯、整理房間、照顧生病的爺爺，還要到田里干粗重的農(nóng)活。干農(nóng)活是為了讓我爺爺開(kāi)心。我爺爺生病后脾氣變得非常固執(zhí)，他最不放心的就是他的地。如果他的田地荒蕪他的心也會(huì)隨之荒蕪。所以我父親每個(gè)周末都會(huì)到地里賣(mài)力氣，他知道田地是爺爺?shù)木窦耐小Ｎ夷赣H百分百支持他回老家盡孝。小家庭里一應(yīng)大小事務(wù)又全由我母親一人包辦。她不使我父親為我們這個(gè)小家庭操一點(diǎn)心。不僅如此，我家但凡有一點(diǎn)什么好東西是老人用的上的，我的母親也會(huì)提醒父親給老人帶回去。我母親的雙親早已去世，在替公婆盡孝上她是最無(wú)私心的。她不圖賢良的名聲，也不求在遺產(chǎn)分配上得點(diǎn)實(shí)惠。她全憑一顆愛(ài)我父親的心。她跟我說(shuō)過(guò)：“你外婆得病的時(shí)候，幾個(gè)子女輪流分擔(dān)責(zé)任。你舅舅養(yǎng)老那是應(yīng)該的，他是唯一的兒子。可在幾個(gè)女兒里，你外婆最愿意來(lái)我們家。因?yàn)槟惆质琼斏屏嫉囊粋€(gè)人。”我母親總是記住父親對(duì)她的好處，忘記那些父親對(duì)她的壞處。
? ? ? 因我父親無(wú)論人前人后都盡到了一個(gè)孝子的本分。所以親朋中談起我父親，無(wú)人不豎起大拇指贊他一句的。大家似乎遺忘了他年輕時(shí)的糊涂事兒了。我母親對(duì)此深感驕傲。她多年來(lái)一直盡一個(gè)女人最大的努力維護(hù)丈夫留給外人的印象。她從不把父親的錯(cuò)誤對(duì)外人道，也不向別人訴婚姻的苦水。特別是在我父親的本家面前，她總能給我父親粉飾出一個(gè)好男兒的形象。如今她總算可以放寬心了。現(xiàn)在，我母親最大的愿望就是我能生一個(gè)健康的寶寶。她和我父親能一起含飴弄孫。
? ? ? 如果沒(méi)有我母親的仁慈寬厚，這個(gè)家早就散了，父親也不會(huì)是今天這個(gè)樣子。如果在我身上能找得到一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)傳統(tǒng)女性的美德；如果我學(xué)得了原諒和寬容，堅(jiān)韌和樂(lè)觀；如果我明白了無(wú)論貧窮和富有，無(wú)論疾病和健康都要舉案齊眉、相伴到老的道理；那都緣自我的母親對(duì)我的言傳身教。
