一、為漫畫正名

漫畫：經過有意識排列的的并置圖畫及其它圖像，用來傳達信息或激發觀者的接受美學，是一種連續的藝術。

漫畫長久以來都被作為一種低級的消遣，認為它的受眾只是小孩和一部分沒有長大的大人。其實它的歷史甚至可以追溯到古埃及的勞作壁畫，而且現代的漫畫早在20世紀之前就出現了，相比20世紀初出現的電影，漫畫與它的區別也并不是本質上的，電影是一種連續出現一張、且頻率較高的圖畫，同樣也是一種連續的藝術。

“我們對于定義漫畫的努力是一個持續的過程，無論最終結果如何，都會被下一代所否定，而漫畫也會被再次創造，而下一代也將面臨同樣的境遇。”

二、漫畫的詞匯表

圖標：用來表示一個人、事物或思想的圖形。

其中，有用來表達概念和哲學的符號，還有語言、自然科學和交流用的圖標，還有被稱為圖畫的圖標，即用來再現某一對象的圖形。

現實與抽象的連續變化，表達著圖畫描述的具體性的變化，越是抽象，就越容易被我們腦補。

我們人類是一種自我中心的物種，我們在一切事物中看到自己的樣子，我們在不存在的地方強加上身份和感情。當你看著一張照片或逼真的肖像畫時，你會當做是在看著另一個人的臉，但當你進入卡通的世界，你看到了自己。卡通就像一個真空吸塵器，吸納了我們的身份和自我認知，我們不僅僅是旁觀者，而是為了理解它，自己變成了它。

就像我們在開車時，會覺得整輛車不僅僅是視覺和聽覺的可感知部分，而是一直存在于我們的頭腦中，車子成了我們身體的延伸，它吸收了我們對自身的認識，我們變成了汽車，所以，在兩輛車相撞的時候，被撞到的司機總會說：“喂！他撞到了我！”

我們在生活中的一切體驗，都可以被劃分為兩個領域：觀念領域和官能領域。我們的身份永遠屬于觀念的世界，它們不能被看到、聽到、聞到、摸到或品嘗到，只是一種概念。而此外的一切，在一開始都屬于官能世界，在我們之外的世界。我們逐漸進入超越我們自身的領域，通過視覺、嗅覺、觸覺、味覺和聽覺感受到了自己的身體以及我們周圍的世界，一旦我們發現物質世界的物體也可以穿越，并產生它們自己的身份，或是作為我們的延伸和擴展，就開始點亮了我們借與它們的生命。

通過給物質世界重新賦予概念化的外貌，卡通將自己定位在了這個觀念的世界。通過傳統的現實主義手法，漫畫家可以描繪外部的世界，而通過卡通，可以來描繪內部的世界。當整個故事都使用卡通作畫時，這個故事世界就會變得有生命起來。無論是哪種類型的媒體，觀眾是不是有參與感，都取決于觀眾對于故事人物身份代入感的程度，卡通風格生來具備這種產生觀者身份認同感的特點，就是它能夠輕易占領全世界的大眾文化的原因。

反之，墻壁、風景等不需要得到觀者的身份認同感，因此背景圖傾向于相對現實主義的風格。如比利時漫畫家埃爾熱線條畫風格的《丁丁歷險記》就使用了非常圖標化的人物形象和極為寫實的圖畫背景的結合，這樣的結合，讓讀者可以戴上角色的面具，真切地進入一個感官的模擬世界。

日本漫畫在這一點上，比歐美走得更遠。

漫畫（或任何視覺藝術）的整個圖畫詞匯表：現實、語言、以及圖畫平面本身，在這里，現實是指漫畫家利用不同程度的抽象化圖標來讓人們體驗著真實的感官世界，語言用最抽象的形式表達非圖標化的范疇，而圖畫平面表達著，則是它本身。

漫畫詞匯表

當一個畫家被劃到這幅圖表的一個頂點時，也就能看出他對于某種藝術的價值觀和忠誠度。那些靠近左下角的畫家，可能對自然的美感很感興趣。而對于那些在右邊的來說，則是思想的美。

漫畫作為一個成熟的媒介，必須要有能力表達每個藝術家內心深處的需要和思想。

“視覺藝術的整個歷史都屬于這片空間（三角詞匯表）。莫奈在左半邊架起他的畫架，蒙德里安在頂部，倫勃朗在左下角，馬蒂斯在頂部的中間。而幾乎每一個運動和宣言都只在這片土地的其中一小塊地方插上旗幟宣布它們的發現。

它本身沒有生命，除非你賦予它。”

三、漫畫的語法

“當我很小很小的時候，在我不斷重現的白日夢里，整個世界只是一場為我一個人上演的戲。當我沒有到場去看事物時，它們就...不復存在了。”

我們全都通過感官經驗將世界理解為一個整體，但，我們的感官只能展現世界的不完整片段。我們對“現實”的感知是一種信念作用，僅僅是建立在殘缺的片段之上。

這種將觀察到的部分理解為整體的現象——知覺的封閉性。

在這個不完整的世界里，我們必須靠封閉知覺才能夠生存。僅僅一個形狀、輪廓就足以引發封閉知覺，一副殘缺的黑白半調圖案，我們的大腦可以將它轉換為“現實”的一副照片。在電影中，我們將視覺收到的一系列靜止的圖像轉換成了動態的故事。

在漫畫這種交流和表達的媒介中，觀眾是主動有意識的合作者，而知覺封閉則是變化、時間和動態間的中介。

單元格之間留白的間距——漫畫核心的魔法和神秘的主人。

在這片被遺忘的過渡地帶，人類的想象力將兩幅分離的圖像轉化為一個統一的概念：“那里一定有什么東西存在，并且發生了一些什么！”

漫畫單元格割裂了時間和空間，形成了一部不連續瞬間的斷奏曲，而知覺封閉性允許我們將這些瞬間連接起來，在鬧鐘建立一個連續統一的現實世界。

如果說視覺的圖標闡釋是漫畫的詞匯，那么封閉性知覺就是它的語法，而漫畫，就是一種封閉知覺的藝術。

在單元格的世界里，讀者是漫畫家的共犯同謀，讀者有準備的主動地封閉知覺，是漫畫模擬時間和動態的基本手段。

漫畫格與格之間的過渡基本上可以分為幾個完全不同的類型：

1、時間-時間過渡

2、動作-動作過渡

3、對象-對象過渡

4、場景-場景過渡

5、視角-視角過渡

6、無關聯過渡

2-4通過簡明有效的方式表現事物的發展，第1種像第2種一樣表現動作，但它需要更多地單元格來完成第2種過渡用兩格做到的事。而在第5/6類過渡中，完全沒有故事發生。

無論什么過渡類型，都會幫助我們在單元格之間找到意義或共鳴，即使是一些最復雜的結合。不同的過渡類型在不同的漫畫家手中，有著基本相似的使用分配，然而，如果進行更大的比較，會發現東西方的漫畫家們對使用不同類型的過渡，有著不同的理解。

歐美漫畫家們對于過渡類型的使用

視角-視角過渡在日本的漫畫中有著穩固的位置，它們大部分被用來建立一種對環境的情緒或感覺，時間像是停止在這些無聲、冥想式的組合之間。

日本漫畫家對于過渡類型的使用

傳統西方藝術和文學不喜歡走彎路，是一種目的性導向的文化。而在東方，有著豐富的迂回曲折的藝術傳統。與世界其他地方相比，漫畫在日本，更像是一種間隔的藝術。

藝術作品里的留白與實際包含內容同樣是作品的一部分，這種觀念是幾個世紀以來東方文化的特色，在繪畫中，更關注形體與背景的關系，以及屬于“陰”的空間。而在音樂上，當西方古典音樂傳統強調持續、相連的旋律和協調性時，東方古樂同樣看重“靜”所扮演的角色。

在前一兩個世紀內，西方文化席卷東方的同時，東方和非洲對于打碎和節奏的觀念，同樣席卷了西方。在視覺藝術領域，這種沖擊強烈而持久。西方美術傳統中強調的前景對象的首要位置和色調的持續性，讓位于打碎和對于畫面的全新認識。

在漫畫里，同樣既可以簡化內容，也可以添加內容，而找到這種激妙的平衡，對于世界上的漫畫家們都是至關重要的。為了達到這種平衡，作者有規律地設想讀者的體驗，通過很少的完全不表現特定的場面，而只給讀者留下線索，漫畫家可以出發讀者想象中的任意畫面。

但這仍不是全部奧秘。

漫畫是一種單一感官的媒介，它只依賴于眾多感官中的一個來傳達經驗中的世界。但另外的四個感官呢？——在這些單元格內，我們只能傳達視覺信息，但在格與格之間，不需要任何一種感官，反而因此所有感官都被發動了起來。

圖標式的形象幫助讀者的觀念很容易地流過分格間的概念領域，而現實主義的圖像則不能如此簡單。

“漫畫的創作者邀請我們參加一場無聲的舞會，舞伴是看到的和看不到的，可見的和不可見的。

這舞蹈是漫畫特有的，再沒有哪種藝術形式不僅給了它的觀眾很多，也向觀眾要求同樣多的回報。發生在分格之間的，是一種只有靠漫畫才能創造的魔法。

在我的工作室里，我試過控制那種過程并用它來完成我的作品，但我只能指出道路，而不能帶你去任何你不想去的地方。我能做的只是對你做出種種設想，并祈禱它們是正確的，就像我們每天都會想的那樣，生活不止是眼睛所看見的表象。

只要你給我一點信任，和一個想象的世界。”

四、時間構成

畫格在漫畫中扮演時間或空間分割標記的角色，一個無聲的單元格的確可以說是描述了一個單一時刻。但在漫畫中，時間和維度的長度更多的是由畫格的內容決定的，而不是畫格本身。

在學習閱讀漫畫的時候，我們都學會了從空間上理解時間，因為在漫畫世界里，時間與空間是一碼事。

但問題是，我們并沒有單位換算表。

大多數情況下，估計一段序列的時間長度并不難，只要序列中的元素是我們熟知的。但如果創作者想要延長某一場景中的停頓，他該怎么做？

一個明顯的辦法就是增加幾個畫格。

把格間距加寬怎么樣？

現在我們已經有幾個辦法了：改變畫格的內容、數量，以及格間距。

還有，畫格的形狀也可以改變我們對于時間的認知，甚至一個無框的畫格，也能有延續時間的效果。

如果一個無聲的畫格不提示時間的長度，它也可以表達一種時間的延續感。由于它的不確定性，這樣一個畫格能夠在讀者的腦中駐留，并且在它后面的畫格中仍然可以感受它的存在。

當用到“出血位”時，比如一個畫格超出頁面邊緣，這種效果會得到提升。

然而，與其他媒體不同的是，在漫畫里，代表過去的前一格，和代表將來的下一格，對于觀眾來說，不止是記憶，過去和將來都是真實可見的，環繞在我們周圍。你的視線聚焦在哪里，哪里就是現在，而與此同時，過去和將來的景色也為你的眼睛看見。

魅力十足，不是嗎！

時間和漫畫的互動通常引出兩個主題：聲音和運動

聲音可以分為兩類：文字氣球和音效，兩者都能增加單元格的時間長度，部分是因為聲音本身的天性可以引入行為和反應。

運動也分為兩類：單元格間的封閉知覺；單元格內的運動。

除了增加連續圖像的數目，運動主題還可以用介于未來主義畫家的動態運動和杜尚的簡化圖解理論之間的“運動線”來表現，還可以將一個運動著的人物形象置于一個連續的背景上，等等。

一切依靠的，都是你腦中的那副框架。

“漫畫讀者習慣于其他媒體和“實時”日常生活中線性的行進過程，就像一條從A到B的直線。但必須是這樣嗎？

漫畫能不能或以怎樣的方式處理這一問題，對于未來的漫畫將要扮演怎樣的角色關系重大。而這個，只有時間能夠解答。”

五、線條的生命

圖畫可以喚起觀眾感情或感官反應的原理，是漫畫的命脈。就像時間和運動，感官和感情的無形世界也可在畫格之間和之中被描繪出來。

十九世紀末和二十世紀初期，印象派終于說服同伴們相信他們看到的世界只是世界可見的形態，而其余不可見的世界才開始顯露在人們面前。

在愛德華·蒙克和文森特·梵高的作品中，拋棄了受主流印象派重視的對于光線的客觀研究，進而創造出一種新的可怕的主觀技法，而表現主義，顧名思義，其出發點不是一種展示自然科學的藝術，而是對于這些畫家內心不可抑制騷亂的忠實表現。

新世紀伊始，像瓦里希·康定斯基這樣冷靜的理論家們對線條、形狀和色彩這種展示畫家內心狀態和激發五大感官的力量產生了極大的興趣，他們想找到一種可稱為“聯覺”的方式來統一不同感官的不同藝術形式。

雖然很少漫畫家自稱表現主義者，這也不表示他們分不清這些線條的特征。

其實，我們從這些圖畫里有生命的線條中可以看到形式化了的語言的原始根源，可見與不可見世界的界限變得越來越模糊。

文字和其他任何視覺符號都更能有力地完整描述屬于感官感情的不可見領域，文字可以把看起來中性的圖像變得富有感覺和體驗，而圖畫可以為明確意指卻漸進的文字提供直接的沖擊。

“漫畫所展現的其實都屬于不可見的藝術，在這里，所見并不是所得，因為你看到的（現在也在看著）一切不過是紙和墨而已。最后，你所給予的才是你能得到的。”

六、展示和描述

交替使用語言和圖像，用哪個并不重要，重要的是能表達清楚。

長久以來的傳統思想認為，真正偉大的藝術和文學作品之間壁壘分明，而實際上，就我們所知，圖畫在文字之前很早就產生了，在約一萬五千年前石洞壁畫黃金時期的大作中，其中一些表現出對細節的把握，特別強調圖畫與描繪對象的相似性，但其他一些事非常圖標化的，比起圖畫更接近于符號——接近原始狀態的語言。而到十九世紀早期，西方美術和文學已經完全分離了，前者對再現光線和色彩這些可見事物著迷，后者富含不可見的寶藏：感官、感情，精神，哲學...

對于圖畫來說，如果要繼續前進，只有向金字塔的上端。而文字的意義并沒有被作家們拋棄，而是變得更加直接，表意簡單快速，這一點上更像圖畫。

文字在沿著和圖畫會和的方向前進，達達主義、未來主義者和各現代風格畫家的作品已經打破了形象和意義之間的邊界！

而現代漫畫，在美術和文學就快要改變取向的時代產生，本身就是很有趣的事情。

但只要我們還把漫畫當成一種寫作風格或者畫風的時候，將漫畫看做低級的看法就永遠不會消失。

“漫畫，是一種講故事的藝術。

在漫畫中，文字和圖畫就像一對舞者，兩人不時交換領舞的位置。當這對搭檔各自認識到自己的角色，并給對方力量支持的時候，漫畫就可以與它從中汲取過力量的藝術形式相匹敵了。”

七、六部法則

漫畫有一些與其他藝術共同具備的屬性，而這里的藝術，是出自我們物種兩大本能——生存和繁衍之外的一切人類行為。由于它獨立于我們與生俱來的本能，藝術使我們堅持個體身份并且擺脫自然指派給我們的狹隘角色。

當然，天才的大自然也讓藝術在進化論的角度上有它的用途：

首先，它可以鍛煉身體磨練意志，抵抗外來的刺激——后來成為運動和游戲。

其次，它能提供釋放感情的出口，在精神上有助人類生存——藝術成為自我表達，藝術家成為英雄，是它的最高目標。

第三點對種族的生存尤為重要：有用的意外發現——藝術作為創新發現，可以追求真理，探索未知，演變為現代藝術的靈魂和語言的基礎，自然科學和哲學。

“純”藝術在本質上離不開目的性的問題——你想要怎樣的藝術。在漫畫里也和美術、文學、戲劇、電影、雕塑或任何藝術形式一樣存在這個問題，因為一切媒介中一切作品的創作都遵循特定的路徑：

1、概念/目的：作品的動力、概念、感情、哲學體系、目的性——一部作品的“內容”。

2、形式：它采用的形式

3、風格：藝術的“學校”，主題、畫風或表現的方式。

4、結構：組織到一起，要包括什么、去掉什么、如何安排、協調這件作品

5、工藝：構建作品、應用技巧、實踐知識、創造、排除問題，完活兒。

6、表面：成品價值，完成這件作品最表面的第一印象。

位于藝術核心的重要問題：我想干嘛？——1、概念/目的；2、形式。

當作品受形式統治時，它的核心看起來可能會有些人工的痕跡，像是無核水果。但這樣的作品不具備藝術的形態，如果問起我們的基礎假設，就可以預見到一個屬于未知經驗的世界。

而當作品由概念統治時，并且決定它的形態時，漫畫可以幫助這些概念生根發芽，然后這個循環又將開始。

八、淺談色彩

漫畫與顏色之間的關系，大多可以總結為兩個詞：商業和技術。

顏色讓描繪的主體變得客體化，比黑白畫更容易辨認出物體的物質形態，喚醒記憶，喚起感情，作為環境。

黑白和彩色漫畫之間的區別既寬且深，影響到閱讀經驗的每一個層面。

在黑白漫畫中，藝術背后的概念可以更直接的傳達出來，意義超過形式，藝術接近于語言。

在平涂色漫畫中，形式本身更為重要，世界變成了形狀和空間的游樂場。而通過更有表現力的色彩，漫畫通過色彩可以成為一個令人陶醉的感情環境。

“但漫畫讀者在真實之外追求很多東西，而且沒有足夠的技術支持，彩色漫畫永遠不能完全取代黑白漫畫。不過有件事可以肯定，如果使用得當，漫畫中的色彩可以——就像漫畫本身一樣——有遠超出簡單組合相加所得的結果。”

九、合體吧

這個叫做漫畫的媒介為什么這么重要？我們為什么花這么多力氣來理解漫畫？

我想答案埋藏在人類環境深處...

我們都在一種與世隔絕的孤立狀態中生活，沒有哪個人知道從內心成為你會是怎樣的感覺，沒有哪種溝通方式可以讓他們完全體驗到你的感受，所有信息媒體都是我們無力直接溝通信息的可悲副產品。

可悲，沒有錯。

因為人類歷史中幾乎一切問題都來自溝通的失敗。

每個媒介都起思想間橋梁的作用。

媒體把思想轉化為能夠橫穿物質世界的形式，再由某種或多種感官重新轉換為思想。

在漫畫里，這種轉換過程是思想到手到紙到眼睛再到思想。

理想中藝術家的“信息”可以穿過槍林彈雨毫發無損，然而實際情況很少會是這樣。去問問隨便哪個作家、導演，或畫家，一件作品在多大程度上反映了他本來的構想。

這個比例可以通過對此種媒介的掌握能力得到提高，它顯示出藝術家的概念經過這趟旅程后的存活率。或者對某些藝術家來說，有多少不可避免的彎路被他們好好利用了起來。

就像之前我講的那樣，我相信我們都有一些話要對世界說，我深信一切內心的真實思想都有其固有價值。

只有一種力量可以打破藝術家和觀眾之間的壁壘——理解的力量。

理解漫畫是一個嚴肅的問題。

漫畫是當今大眾傳媒中可以聽到個體聲音的少數幾種形式之一。

無知的壁壘阻止了那么多人類清楚地互相認知，只能通過溝通來打破它，而溝通只有在我們都理解這種溝通采用的形式時才能發揮效果。

我花了15年來試著理解漫畫，下面是我至今得到的結論：

要理解漫畫的第一步，是要清空腦中一切關于漫畫的預想觀念，只有從新起稿，我們才能發現漫畫可能提供的全部可能性。

這意味著學會把漫畫的形式與它的內容分離出來。

對漫畫最好的定義，我想，也是最昂貴的的那個：沒有止境。

漫畫是一種基于視覺的媒介，視覺圖標的整個世界都受漫畫家的支配，包括圖畫風格的整個范圍，從現實主義的具象美術到最簡化的卡通，再到完全的抽象，另外還有符號和語言的不可見世界。

在它的整個歷史中，漫畫駕馭著卡通的力量，指揮著觀眾的參與和認同感，以及現實主義藝術，從而捕捉可見世界的美與復雜。

借助封閉知覺的力量幫助，可見和不可見的雙人舞正是漫畫的核心。

作者和讀者也是看不見的搭檔，不斷從無到有地共同創造。

漫畫是一種平衡的表演，一個既是負也是正的藝術，也是空間和時間富于變化的兩步舞。

這種虛實平衡在圖畫和文字之間體現得最為明顯，兩者的分裂從藝術一出現時就被預見到了，從五千多年前開始產生，然后再二十世紀又重新被人們興奮地發現。

如今的漫畫，與她看不見的搭檔配合得空前默契，但漫畫的語言，仍在不斷進化之中，就像一切語言都必須進行那樣，因為一切可見世界圖畫都被植入了不可見的種子，也就是表現主義和聯覺的種子。當漫畫進入下個世紀后，漫畫家將追求更多更高的目標，而不只是訴求“最小公分母”。愚昧無知和目光短淺的商業慣例仍會像一直以來那樣掩蓋住漫畫的眾多可能性，但漫畫的真實面目不會永遠被擋住，遲早有一天，真理會顯露光芒！

在今天，漫畫的可能性——和過去一樣——沒有止境。

漫畫給所有的作家和藝術家提供了巨大的資源，誠懇，控制力，無需妥協就可以被廣泛地傾聽，它能提供廣泛的范圍和功能性，并有電影和美術的潛在意象和文學的親近感。

它只需要有被傾聽的愿望、學習的決心和觀察的能力。

這就是我至今所理解的漫畫世界。

“自從開始寫這本書開始，我也學到了很多漫畫只是，但我清楚還有很多沒有學到的東西。我希望你自己也能開始探索——或繼續探索漫畫的世界。無論你怎樣看待漫畫——讀者，作者，或是生意人——都有101種方式來幫助漫畫成長下去。請想一想。感謝聆聽。”