黃堡文化研究 第283期
作者：和成有
編輯：秦隴華

前幾天，堂妹菊琴在微信給我傳來一張照片，是我們小時(shí)候的一張合照。她說，把銅川的房子賣了，收拾東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了這張老照片，就立即給我傳來。

看著這張發(fā)黃的照片，幼時(shí)記憶的閘門一下打開。這張照片大概是在1953年照的。我記得是照相館的人來我村，在二哥（和谷的父親）家院子照的。照片中三人，中間是我姐，左邊是菊琴妹，右邊是我。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是7歲，菊琴妹小我一歲，是6歲，我姐是1941年生，應(yīng)該是12歲。照片上我姐梳兩根辮子，用綢布扎著，上身穿對(duì)襟襖，寬短的褲子，可能是當(dāng)時(shí)女孩的流行裝。姐姐小名叫栓女，姊妹中她是老大，她自小在家什么活都干，我和她在門前溝里抬過水，給牲口圈里抬過土，一塊拾過棉花，割過草。夏天拾麥穗，冬天堆雪人，她上夜校時(shí)也要領(lǐng)著我。我記得她曾經(jīng)給我做了一個(gè)木頭槍，我愛不釋手，滿全大要奪槍，我兩還打了起來。大了以后，就幫母親做飯，紡線織布，每年端午節(jié)，她會(huì)做各種各樣的香包，戴在我身上。姐姐出嫁時(shí)，我已上初中了。母親非要選一個(gè)獨(dú)子的家庭，她說，姐為人太老實(shí)，怕嫁過去受人欺負(fù)，結(jié)果經(jīng)人穿說，就選中了宜古村郭家。結(jié)婚后，姐夫郭亞龍和兩位老人對(duì)姐也很好，家里也算寬裕。在我母親去世后家庭十分困難的時(shí)候，也給了我們不少接濟(jì)。姐姐一生育有三男兩女，家庭倒也幸福。只是到晚年，不幸得了腦梗，造成嚴(yán)重的后遺癥，于2006年離開了人世，年僅67歲。

菊琴妹是我的堂妹，我的祖父和文瑄有兩個(gè)兒子，我的伯父和父親。菊琴妹是我伯父的第三個(gè)女兒。她穿著一身花衣服，滿臉的稚氣，就是一個(gè)農(nóng)村小姑娘。我印象最深的是，她戴著一個(gè)布項(xiàng)圈，可能是上世來就戴上，聽說要戴到12歲，她的小名叫換栓，可能與這個(gè)布項(xiàng)圈有關(guān)。小時(shí)候她長得十分好看，我們經(jīng)常在老槐樹下“抓五子”、“倒窯”、“踢方”、清明節(jié)打秋千。我記得她“抓五子”特別好，經(jīng)常贏我。菊琴妹上學(xué)時(shí)低我一級(jí)，后來因我母親去世，我停了一年學(xué)，在初中二年級(jí)和她一班。她畢業(yè)考到西安商業(yè)學(xué)校，后回銅川工作，在保險(xiǎn)公司退休。丈夫梁忠濤，曾任陜煤建司書記，兩個(gè)兒子都在陜煤化集團(tuán)工作。

照片中的我，我老婆說最難看，留了個(gè)茶壺蓋 的頭發(fā)，我說，過去農(nóng)村娃都是在家理發(fā)，就留這個(gè)頭型，不過那天頭發(fā)可能沒梳好。農(nóng)村孩子，傻里傻氣，穿一身粗布衣，是母親紡線織布并縫制的衣服。

那天照相時(shí)也有另外一張照片，是我母親她們先后（妯娌）幾人的合照，這也是我母親唯一的一張照片。母親去世時(shí)，我的小弟弟有川只有三歲，母親在他的記憶中沒什么印象，他工作后從七娘家看到了這張照片，于是帶去翻拍放大，才使母親的形象得以保留。那天，我也讓小弟把這張照片傳給我。

這張照片中共有九人。中間坐著的三位（從左向右）第一位是我的伯母，即菊琴妹的母親，她前面站著的小孩是菊琴妹的小妹子換琴。中間這位也是我的伯母，是堂侄都蠻（和谷）的祖母。右邊的是我的母親，靠著她腿的小孩是我的三弟有平。右邊站著的是我的七娘。后邊站著抱娃的是我的大嫂石榴，抱著的是她的大女兒放心。另一位是我的堂姐、菊琴妹的二姐孝娃。

看到這張照片，我想起小時(shí)后的許多往事。那時(shí)候我們住東西兩個(gè)院子，大槐樹下東西兩個(gè)打麥場，平時(shí)我們小孩在大槐樹下玩耍，大人們閑下來也在樹下乘涼。吃飯時(shí)都端著飯，或蹲在地上，或圪蹴在碌碡上，吃著飯，聊著天。從最近的天氣，到地里的墑情；從村里的人和事，到黃堡會(huì)上的所見所聞。鄰里之間，相親相敬。兄弟先后（妯娌）之間，互讓互諒，相處融洽。吃五豆，過臘八，你送給我，我端給你。小孩在一塊玩，誰家飯好了就在誰家吃。來了親戚，飯時(shí)你家拉，他家拽。我更懷念壓饸饹，那時(shí)只有一張床子，一家壓饸饹，人手不夠，都是商量好，東西兩院一齊上，有和面的，燒火的，壓床子的，撈饸饹的，冰饸饹的，先后（妯娌）們說著笑著，滿院的喜氣。誰的面和得好，壓的饸饹長，誰湯調(diào)的好，吃起來味香。這張照片就是曾在一個(gè)鍋里攪過勺把的先后四人的合影。按年齡，當(dāng)時(shí)都蠻（和谷）祖母的年齡最大，39歲，我的伯母38，我母親也就32歲，七娘更小，剛結(jié)婚，不到20歲。除七娘好像戴著一個(gè)口罩，還比較新潮外，其他三人一律農(nóng)村老婆的裝扮，頭上頂著黑包頭，穿著大襟黑襖黑褲子，尤其那三寸金蓮的小腳，讓人看到封建社會(huì)在他們身上遺留的痕跡。和現(xiàn)在三十多歲的女人比，他們起碼有五六十歲。

現(xiàn)在照片上多人已經(jīng)不在了。我的母親離開最早，她在照相后的第十個(gè)年頭就死于心臟病，年僅43歲，都蠻的祖母我叫三媽媽，91年離開人世，享年78歲。我的大嫂石榴死于92年，60多歲，她和我的大哥成賢清貧一生，生育了八九個(gè)娃都是女娃，為傳宗接代，只好抱養(yǎng)了一個(gè)男娃，叫茂順，為他二人送終后不久，死于一次煤礦事故。只有我的伯母壽數(shù)最高，2012年98歲去世，是我和門有記錄以來最高壽的人。可惜，我的三弟有平死于一次礦難，只活了35歲。七娘已有八十歲了，她身板倒也硬朗。

門前的古槐，還是那樣蔥綠茂盛，蜿蜒挺拔，它陪伴了一代又一代的先人，還將陪伴一代又一代后人。看著舊照片，睹物思人。65年了，整整一個(gè)甲子。它使當(dāng)年稚氣的我們，已到了古稀之年，蒼桑的歲月，記憶的畫卷，不管是歡樂還是淚水，是溫馨還是凄涼，永遠(yuǎn)都使我懷念，對(duì)于離開故土的我們，她是根，是眷戀，是思念。還有那永遠(yuǎn)割舍不了的親情。