藤橋在高州市分界鎮(zhèn)。隔了一個(gè)月，再回想起藤橋的人和藤橋的狗，仍舊鮮活如昨日。
幾排老屋，幾聲犬吠，幾縷炊煙。
依然是在人跡罕至的山中，車(chē)進(jìn)去時(shí)山路崎嶇。司機(jī)是藤橋隔壁村的，說(shuō)他從小就經(jīng)常跑到藤橋那里玩耍，和老人們熟悉，現(xiàn)在專(zhuān)門(mén)做出入藤橋的生意，已經(jīng)有好幾年了。
小蘭，我，還有漢達(dá)負(fù)責(zé)和我們對(duì)接的潔珍，一位來(lái)過(guò)藤橋的日本營(yíng)員玉姬，四個(gè)人住了進(jìn)來(lái)。剛放下行李準(zhǔn)備去村子里逛逛，就遇上了攔路的幾只狗狗。玉姬怕得不行，直接就杵在路上不敢動(dòng)了。
泗安多親近人的大 黃狗，竹棚的貓?zhí)貏e怕人，而藤橋這兒的狗一聞到生人的味道就開(kāi)始吠，接著兩只三只都跟著吠，有時(shí)候前一天還和它們玩得很好，隔天早上再過(guò)去，它們依舊翻臉不認(rèn)人，真氣得我要罵一句白眼狼。
我很喜歡小白，可是小白不喜歡我，每次都是它朝我吼得最兇。小黑最可愛(ài)，總是傻傻地跟著小白從房間里竄出來(lái)，朝來(lái)人使勁吠，被輝叔罵幾句就乖乖收聲，一臉“我怎么又被罵了”的懵逼表情。
我也很喜歡這群小貓，可是它們也不喜歡我，我一走近就溜到了廚房的柴堆里藏起來(lái)。講真，我很受挫……
可是村民們和貓狗的感情真叫人羨慕。
你可以想象一群狗狗圍著一位踩著兩只假肢的老人走在路上的情形。他吆喝，它們奔跑。它們相互依靠，共同進(jìn)退。它們不會(huì)遠(yuǎn)離他，始終聽(tīng)從他。
今天翻譯竹棚一位伯伯的訪談錄音，談到得病之后村里人看見(jiàn)他都捏著鼻子繞道走，他氣得大罵。再想，貓狗不像人，沒(méi)有捧高踩低的劣性，也沒(méi)有“非我族類(lèi)”的嫌棄之心，更不會(huì)以言語(yǔ)傷人。它們才不管村民們是不是手腳殘缺或者面目變形，誰(shuí)待它們好，它們就待誰(shuí)好。這樣看來(lái)，實(shí)在是比有些被偏見(jiàn)蒙蔽了雙眼的人可愛(ài)多了。
養(yǎng)著最多狗的輝叔是個(gè)脾氣有點(diǎn)怪的人，喜歡看歷史小說(shuō)，很會(huì)做菜，經(jīng)常大魚(yú)大肉請(qǐng)學(xué)生吃飯。我們來(lái)的這幾天也是如此。
晚飯后我們沖了茶，一邊磕炒花生一邊閑聊，輝叔拿起他的二胡拉了一首曲子，興起時(shí)又翻出一本木偶戲的戲本，一首接一首地唱起來(lái)。他聲音醇厚，中氣充沛，唱起曲兒來(lái)是很打動(dòng)人的。說(shuō)起之前有學(xué)生每次來(lái)都央著他唱曲，語(yǔ)氣里有點(diǎn)小得意。
輝叔年輕時(shí)走南闖北，閱歷豐富，因而成了我們?cè)L談的目標(biāo)對(duì)象之一。只是他脾氣難以捉摸，樂(lè)意的時(shí)候侃侃而談，不樂(lè)意的時(shí)候就假裝沒(méi)答應(yīng)過(guò)我們一樣自顧自看書(shū)或者打牌。訪談時(shí)有時(shí)候不小心觸到他的雷區(qū)，登時(shí)就青筋暴起聲如洪雷，嚇壞了我的小心臟。
有一次和輝叔約好了過(guò)來(lái)訪談，但我們按時(shí)到他家時(shí)，他正徑自捧著本《水滸傳》在看，也不睬我們。我就坐他旁邊和他一起看了起來(lái)，偶爾問(wèn)他幾句李世民程咬金，輝叔很愿意教我們這些“不懂歷史的年輕人”，聊著聊著就從歷史說(shuō)到他以前的經(jīng)歷，慢慢把書(shū)放下了。我心里頭那個(gè)開(kāi)心~
但盡管我們花盡心思各種圍追堵截，因?yàn)橹辉谔贅虼粑逄欤瑢?shí)在匆忙，最終也沒(méi)有做成這個(gè)完整的訪談。另外兩位訪談對(duì)象，也因?yàn)楦鞣N顧慮而不愿接受錄像或者不愿意繼續(xù)聊下去。走的時(shí)候小蘭無(wú)奈地說(shuō)，我們只能等下一次再過(guò)來(lái)了。
另一位訪談對(duì)象是林伯和他老婆。夫妻倆都很熱心，有一天還專(zhuān)門(mén)做了一頓很多肉的飯叫我跟小蘭過(guò)去吃。那時(shí)天快黑了，廚房里沒(méi)有電，我們幾個(gè)坐著小板凳圍著飯桌吃飯，只在桌上放了一個(gè)小臺(tái)燈，林婆婆臉上的溝壑分明，顯得蒼老而深刻。她嫁給林伯幾十年，即使得病也不離不棄，養(yǎng)大了兒子和孫子之后，又搬來(lái)康復(fù)村和林伯一起住。每天都從早忙到晚，養(yǎng)豬喂雞種菜摘豆，總是一副天塌下來(lái)也不會(huì)倒下的樣子。
當(dāng)然對(duì)于我，并非和所有村民的相處都是愉快的。
住在公用廚房邊的朱伯和呂婆婆兩家人，一向不合，頗多怨言。我們?cè)趶N房做飯時(shí)，朱伯的老婆有時(shí)候進(jìn)來(lái)，總是一臉神秘地使勁說(shuō)呂婆婆的壞話。我實(shí)在很無(wú)語(yǔ)。
快離開(kāi)那天，小蘭說(shuō)幫我和朱伯夫妻倆拍合照，我打了個(gè)哈哈收起了相機(jī)。我很抱歉沒(méi)法掩飾自己的不喜，可能因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷，我對(duì)喜歡在背后指指點(diǎn)點(diǎn)的人總是敬而遠(yuǎn)之。但同時(shí)也有些愧疚，我來(lái)康復(fù)村是陪伴老人的，卻因?yàn)樽约旱男∏榫w有了抗拒。
剛好一位家工作營(yíng)的前前營(yíng)友也來(lái)訪村，參營(yíng)好幾年，工作之后仍記掛著藤橋。晚上分享時(shí)聽(tīng)他對(duì)村子的分析，好壞都看在眼里，丑陋之處也不粉飾，大概這才是了解之后的真正情感吧。
麻風(fēng)病康復(fù)村本身就是一種特殊的村落形式，每個(gè)地方的康復(fù)村又因?yàn)楠?dú)特的地域文化，歷史淵源而形成不同的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。泗安因?yàn)橘Y源充裕，老人們大都能得到比較公平的物質(zhì)補(bǔ)助，也常有志愿者陪伴，人際關(guān)系多元，所以老人之間的利益沖突較少，大都能和睦相處。而在竹棚，藤橋這種相對(duì)封閉，外來(lái)資源較少的村子，村官權(quán)力、利益分配甚至日常瑣事摩擦，都可以成為村民間相互齟齬的原因。如果還有其它的原因，我想，大概是因?yàn)樯钐^(guò)單調(diào)無(wú)聊，若不以此難以打發(fā)時(shí)間吧。
說(shuō)到底是我過(guò)于將康復(fù)村理想化，將其當(dāng)做一個(gè)逃避世俗丑陋的地方。我曾在這感受到最赤誠(chéng)的真心，而不愿意正視其中的世俗之處。康復(fù)村里的村民也是正常的人，也會(huì)彼此相助，或者爭(zhēng)吵不合，我卻為何不能接受后者呢？
我這種喜歡對(duì)事物加上理想主義美化光環(huán)的，實(shí)在很慚愧。
