一度時期，我極其迷戀張曼玉，搜她所有電影觀看。無意中發(fā)現(xiàn)，對她有知遇之恩的導(dǎo)演——王家衛(wèi)。要知道，在這之前，選美出身的張曼玉，出演的角色被封以“花瓶”之名居多。
是王家衛(wèi)激起了張曼玉的多重可能，他自由散漫的拍片風(fēng)格，不按劇本編導(dǎo)的出其不意，常常鬧得演員們惶恐不安、疲憊不堪。
然而多年來，用心的觀眾就會發(fā)現(xiàn)，與他合作的演員來來回回，就張國榮、林青霞、梁朝偉、張曼玉、金城武那么幾個。
與其說他顧念舊情，不如說，他與這幾位演員合作碰撞的火花達(dá)到了他對美學(xué)追求的水準(zhǔn)。雖然他一直叫囂著，要拍的就是賺錢的商業(yè)片。但他的片子畢竟與自娛自樂讓人走出影院大門就徹底忘記劇情的爆米花電影，有所區(qū)別。
碎片、留白、金句，應(yīng)該可以說是王家衛(wèi)電影的標(biāo)配，他尤為擅長使用鏡頭捕捉多視角的變奏。
以前我認(rèn)為那句話很重要 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?因?yàn)槲矣X得有些話說出來 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?就是一生一世 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?但是現(xiàn)在想一想 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?其實(shí)說不說也沒什么分別 ? ? ? ? ? ? ? ? ?因?yàn)橛行┦聲兊?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我一直都以為是我自己是贏的那個 ? ? ?直到有一天看著鏡子 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?才知道自己輸了 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?因?yàn)樵谖易蠲篮玫臅r間 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我最喜歡的人也不在我身邊 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——東邪西毒
有多少人，第一遍看東邪西毒時，沒有懵圈地問，這片子究竟是啥意思？為什么每個人都在自說自話？究竟誰跟誰好？林青霞怎么忽男忽女？
多看幾遍，才恍然驚覺這片子的好，可以發(fā)掘的韻味有很深的度。
東邪西毒取意自金庸的武俠小說，被王家衛(wèi)進(jìn)行了現(xiàn)代化闡釋，他把人“生而孤獨(dú)”的主題蘊(yùn)于人們對愛的理解中。
借張曼玉的口，幽戚哀怨地說出一個人人都懂，卻又總是學(xué)不會的道理來:如果能重新開始該多好。電影里的人害怕拒絕，所以先拒絕別人，渴望愛又畏懼傷害。
這部片子的亮點(diǎn)之一，是身著一襲紅裙倚窗的張曼玉，悔恨與寂寞交織，時而幽怨時而決絕，最后宿命般悲劇性地凋零了，王家衛(wèi)抓住了這如曇花一現(xiàn)似鬼魅的極致美麗幻滅的心碎感。
不得不提，他鏡頭下的人物，其實(shí)也是在，作繭自縛，這一點(diǎn)阿飛正傳展示得極端突出。
我聽人家說 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 世界上有一種鳥是沒有腳的 ? ? ? ? ? ? ? ? 它只可以一直的飛呀飛 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?飛得累了便在風(fēng)中睡覺 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 這種鳥兒一輩子只可以下地一次 ? ? ? ? ? 那一次就是他死的時候 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 阿飛正傳
張國榮在鏡頭里，落寞蕭條地躺在一張雜亂的床里，自怨自艾又復(fù)自傷，卻從不肯為人停留。
他說，不到最后一刻，不知道最喜歡誰。讓人氣惱，然而，這是多數(shù)人的通病，而歸根結(jié)底是人的天性使然。人的欲望，驅(qū)使著不甘平庸的心，誓死去追尋最好的。
稍微諳熟經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的人，都知道，窮極一生，試遍天下，的確可以找到一雙最最適合的鞋，美麗奪目而又舒適異常。只是，機(jī)會成本也已經(jīng)無限大了。
用生意人的話來說，這是一筆虧本的買賣。所以，幾乎毫無意外地，悲劇了。王家衛(wèi)偏愛刻畫悲劇，或者說，悲劇是人生常態(tài)，他喜歡反反復(fù)復(fù)用畫面訴說小人物的悲歡。在這部片子里，他破了自己NG次數(shù)的最高記錄，一個鏡頭重拍47次，執(zhí)拗、倔強(qiáng)。
所以，許多人吐槽，藝術(shù)家是偏執(zhí)狂，也有那么幾分道理，雖然略顯片面。
王家衛(wèi)的偏執(zhí)，在花樣年華里表現(xiàn)得有幾分可愛。
片中的張曼玉，身穿私人訂制的十多套旗袍像是走一場華麗的時裝秀，讓愛美的女性影迷無法淡定。從得體剪裁的服裝折射出人物愛惜面子的性格，于是在若即若離中與愛上的人因刻意而顯得曖昧不清，走不出自我束縛的窠臼，也就觸不到幸福，是顛撲不破的真理。
愛，其實(shí)讓人捉摸不透。
世間所有的相逢，都是久別重逢。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—— 一代宗師
沉潛多年，久久蟄伏，王家衛(wèi)攜著一代宗師殺回他的影視王國，時機(jī)把握不好，同題材的電影已經(jīng)被人匆匆忙忙的拍爛。一句“念念不忘，必有回響”沒能令影迷產(chǎn)生難以泯滅的共鳴感，埋單的是沖著他多年聲名的死忠粉。
畫面依舊無可挑剔，然而復(fù)仇、婚外情這樣的情節(jié)卻因囿于文化深度而沒能被他拍出人物該有的張力來。唯一觸動人心的大概是，輾轉(zhuǎn)山河離故園，章子怡落寞蕭條中，倚借鴉片捱著寂寂人生的心酸。
或許從文化層面來解讀一代宗師，它有沉沉的厚重感，然而電影畢竟不是史書，它是人物、畫面、對白、音樂、服裝綜合作用，交相輝映的產(chǎn)物。
它需要一枝獨(dú)秀無可取代的突出點(diǎn)，扣擊思想，敲擊靈魂。
缺少了這樣的靈思，人們不禁要問，王家衛(wèi)，老了？！
發(fā)問的人，在看到擺渡人這部片子的時候，幾近崩潰。他們的男神哇，梁朝偉，居然毫無節(jié)操地接這么個爛到底的角色。出場掛著的綠得膽寒的條兒是幾個意思？！聽到蔡琴“是誰在敲打你窗”的磁性歌聲，就戲劇性窒息，深情來得要不要這么做作？！
可是不要忘了，梁朝偉，也拍過東成西就這樣的逗比電影哇。
而對于這部電影，我想說的卻是，王家衛(wèi)的鏡頭把控力依舊敏感鮮活。
像銀河，像極光，美得近乎虛幻的杜鵑，冷面、疏離而又內(nèi)心似火，當(dāng)她伏在吧臺篤定而性感地說著“see you tomorrow”時，就注定了一個故事必然的開始。
她在蔡琴的歌聲里等候梁朝偉的溫柔，揮舞胳膊調(diào)酒的迷醉身姿，在姍姍細(xì)雪中，步步生蓮地踏下臺階，每一步都踩在人們的心尖上，是一生只能看一次的風(fēng)景，定格在了梁朝偉的記憶里。
日出里，平靜的死亡讓愛著她的人再也無法拾起勇氣開始新的戀情，梁朝偉成了她的遺物，之一。
王家衛(wèi)將這美麗的度拿捏得剛剛好，可是畫面的亮點(diǎn)也無法掩飾，導(dǎo)演拿著一篇老套的雞湯文無法斬獲真正影迷的心這一硬傷。
在人性的深度和復(fù)雜度的探尋上，王家衛(wèi)敗給了多年前的他。
美人遲暮，江郎才盡，是人生憾事。
