網師
父親是網師，這是我后來知道的，為此我有點看不起父親，在漁村，一個男人應該到海里去，甚至說死在海里也是一件光榮的事。可父親正當壯年卻走上了岸，干起網師這個職業。從那一刻起父親應該說是背叛了大海。難怪爺爺對我說，父親不像他。一點也不像他。爺爺說，父親膽小，不像是大海的兒子。
我不知道三百六十行里有沒有網師這個職業，如果有，按我的理解也是角落里幽著，不起眼的角色。很長一段時間里父親手里拿著一把網刀延續著他余下的歲月。而且樂此不疲，引以為豪。
網刀
網刀當然是一把刀，但它又不同于菜刀、瑞士軍刀等，我對網刀的理解是從我以前同事的口中得知。他談論感情的看法時，曾說過很好的話，他是這樣說的：我的身后別著一把網刀，女人像是栓在我身后的一根根網繩，我不斷地拴，不斷地割，最后一根像褲帶，這就是我的老婆。我想父親的網刀功能不會在這個方面，他是用這把小小的網刀擔負起捕漁人生存的另一種方式。
在我的印象中父親帶著網刀一大早出門了，他所做的事就是做網。
則板
則板相當于模具一樣的物什，網師直接面對的是網，而網是連綴的網眼構成的，而網眼的組建就是則板的功勞，我現在也不知道這兩個字寫的對還是不對，不過這也沒有多大的關系，方言與文字的斷裂與訛誤使民間的想像更為生動和不易模仿。按我的理解，這兩個字還相當準確，則是規則，限止。它決定著網眼的大小、尺寸。從小的小拇指般大小到大的一拃多不等，正是這些網眼的大小也組成了各種類型的網：蟹籠網、帆漲網、對網、拖網、海底串網……
板則是定性，它是規則的板，一般是用竹做成的，竹要老成一點，否則容易變形。它的背面一般削平，正面則保持一定的弧度。則板的大小決定了網眼的大小和網的種類。一個好的網師對則板的把握與拿捏相當準確。碰到要緊關頭，他就可以用自己的手的拉扯把網眼定確。如果誰能把一頂破了的網定確眼子。他就可以算是網師了。
父親理所當然的擁有這個能力。
梭
我現在能夠回憶出來，家里有什么值得的東西，大概是梭了。（其它的瓶瓶罐罐不算，包括兩間破圮的老屋，它現在還孤零零的在南頭山）。之所以印象這么深，是因為我討厭它。那時，我一有空，父母就逼著我引梭（就是把網線纏在梭上然后用它與則板配對完成網眼的建造）。我童年時代（包括小學）大部分空余時間都花在了這上面。引梭的時間是靜止的，可以清晰地聽見時間走動的聲音。望見海水退潮、落潮。天光是如何覆蓋小漁岙。嗬，夜晚來了。一把梭又一把梭無窮無盡的耗盡我的可支配時間。
在這過程中我并沒做到心無旁騖。不斷地開著小差，想像著伙伴們的世界。這時，我聽到了梭“喀嚓”拗斷的聲音。很多梭就是被我折斷的。我恨不得把父母給我的梭都通過這合理的方式“報銷”。
我討厭類似于女人做的活。
而雕刻梭，則是相當藝術的享受（可惜我沒學會），梭的大小是和網眼配對的，織大網就要用大梭，織小網就用小梭。把一截毛竹削好，然后用網刀之類的工具，挖出尖尖的梭頭，雕出梭的核心、勾勒的屁股。這里的做工相當細巧，稍為不慎，好好的一把梭就要報廢。梭的好壞直接決定織網的速度與引梭的速度。好的梭不僅相貌好，手感好，而且韌性好。引梭的人用手指稍微撳一下梭頭就能把網線牢牢地拴在“柱心”上，織網的人手腕微微一發力，網線就能甩出。
我爺爺與父親都是引梭與雕梭的高手。我看爺爺的引梭是一種享受。爺爺當時已七十上頭了，眼神不濟，他引梭的時候根本不看梭，一邊聊天，一邊做活，且速度極快，很多時候，我總是揣摩與艷羨爺爺，驚嘆他如何在手碗翻動間把梭引好，結實又緊湊。這讓我想起皰丁解牛，想起高明的射擊手。當然，爺爺是不會想到這個的，他在引梭的過程中，哼的調子，閉著眼，有時有一搭沒一搭掏著老古，網線有時拴在引梭機上，有時掛在膝蓋上，一般他能供應三個人織網的量。
網
網是捕漁的工具，在我們的這個海島，或者說沿著中國的海岸線一帶，捕漁的人非常多，魚也非常多（帶魚、黃魚、梅童、青占魚、馬鮫魚、烏賊、蝦、蟹等）。世代的漁民都是靠捕這些物什討生計，拖兒帶女，養家糊口。
不容易。
當然不容易。我父親更不容易，他做著“網”的文章，把我帶出了漁民這個角色。所以，很多時候我面對父親總是很復雜，一會兒是愛占了上風，一會兒是恨占了上風,一會兒又是莫名其妙惱……很多年后，當我敲出“網”字時，具象與抽象瞬間分崩離析。咳，父親的網……
手
說實話，我最不喜歡的手是壯股股的手，都是肉，看了反胃。
父親的手修長、厚實。是我想像中的手。這樣的手，如果出在什么知識分子之家，那一定是一雙藝術之手。如鋼琴家、美術家等。可惜他生錯了地方，他的手面對的對象是大海，是海島，是粗糙的生活。
他的手經手的家什是：纜繩、挈桶、礁巖包括簇、蟹、螺等。
但我要說的不是這些，我要說的是父親的手與網的關系，手與一個網師的關系。他的手輕巧的網上騰挪、轉換。期間網刀、網線、“則板”紛紛攘攘。很多個日子父親的手就這樣忙碌運轉……
敘述
我出生在南頭山（現在它已是廢墟）。我所說的是沒有成為廢墟之前的南頭山，它是一個毫不起眼的岙口，大約有幾十戶人家。走出去沒幾步就能下海。這里的很多孩子的童年就是在大海里度過。咸澀的海風終年吹刮著，人們的皮膚大多黝黑黝黑的，嗓門大大的。眺望大海是無需引導的習慣動作。在這里生活的人們非常簡單：男人們出海，婦人們做些地頭、作些細活或者帶著小孩到礁巖邊弄些海貨。
我是網師的兒子。這在父親四十四歲后成為不可更改的事實。那年我十三歲。那一年的夏天我無意中聽到了父親與母親的對話。
父親：漁業體制要改革了，公社解體了，要下海每人要入股？
母親：咳，那我們沒背景人更不好辦吧。
父親：會上要表態，最遲明天答復。
母親：……
父親：我想聽聽你的意思？
母親：入股要多少？
父親：一萬終歸要吧。
母親：哪來的錢啊。
父親：要不我不入股了。
母親：不入股，作啥？屋里三個小孩、兩個大人。
父親：哎，要不我做網師吧。
母親：……
父親：只是你也要辛苦了。
母親：我倒沒啥，只是幾個孩子……
母親的聲音聽起來有點糊。
等待
父親那個張望的姿勢，一直留在我記憶的深處。他的前方是船只來的方向。父親常說的一句話是：這風船開了幾天了？母親說，你已經說了幾遍了。父親不響，排了排潮水，又說，近兩天一定會來。
我現在無法揣測父親當時等待的心情，當然也無法體會他等待的背后到底隱藏了什么樣的真實。父親的辭職(請原諒我運用了這樣一個相當的詞語，從而也間接說明，在漁村什么樣的職業才是正宗的職業，我父親居然會走上岸)。我只是在那個年紀無法原諒父親的這個做法。這源自于我無法承受來自南頭山人們怪樣的目光與神情。
他們的一句潛臺詞是：看你們怎么養活一家子。
我討厭他們看我的鄙夷的目光。把人看死的目光。嘲笑、懷疑、不屑……
父親揣著網刀、梭、則板等在每汛船來的時候到碼頭等候，討點活計……
對話
父親這時候已從單一的為人家做網，演變為發網。發網規模更大一些、賺頭也更好看一些，苦當然也更苦了，全家人都搭進去。直到今天，母親還在埋怨父親，嫁給他沒能好好休息。說實話，做個抲魚老婆是蠻爽快的。地頭不用蒔弄，其它生活也不用做，管管嘴巴就行了，老公來了稍微忙一些，打理一下衛生，順便把自己清理好，晚上做“生活”節棍些。當初我經常聽到的幾句話：
某某，今天船好來了。
哦。
晚上身子“漿”清爽點。
女人就笑笑。個中之事都曉得。在漁村“屄”事是值得一提的。幾個沒有事情做的混混講起來一套又一套，如果往上靠一下，這也是種文化（我們可千萬不要看不起這種事，以為是上不了檔次，上面吃吃，下面厾厾，說到底就是人的本質世俗寫照）
想起一則：說的是，老公剛剛船來，大約10點鐘，沒想到，船長又來通知，馬上要開船，女人就忙著準備午餐，正當女人在灶上忙乎燒幾只熱菜時，男人連忙抱住了她，說，我餓了。女人說，快了，快了，馬上就好。男人一把抱住她，說，我下面餓了。女人臉紅，不知如何作答。男人手上一緊就把女人抱進了房里，把事情辦好。等出來，飯和菜都焦了。
后來，也出了不少事情。偷人，搭小白臉等。細想起來，也沒什么，男人長期在外，女人一汪“泉水”不捅捅，倒也可惜，也不利于身體。留下來的一句話蠻有意思的：男人三浪頭（指捕漁）、女人三步對（指跳舞）；男人三尺外是閻羅，女人床上摟男人……
算帳
大約在我四五年級的時候，父親便逼著我幫他做一些網師的輔助工作，說是輔助工作，其實我對網師這一套一點也不懂。父親惟一可利用我的是我的數學，幫他算帳。父親后來經常對我們說，阿爹是不識字，要是識些字，錢要賺得更多些，你們子女也不要這么儉苦，至少讀書可以多讀些。但不管怎么說，我還是佩服父親學習的毅力，父親只上過一個月的掃盲班，后來下海捕漁，我想那幾個可憐的漢字，早已忘得精光。現在做生意，逼迫他學些“硬”字，他絞盡腦汁，用他自己才能看懂的別字、符號記帳。寫上張三、李四等。這個還好，若要計算網鈿，則難煞了他。當時，已經有了計算器。我記得他為學習加減乘除，經常學到半夜三更，現在說來，很多人會不相信。可這確鑿是事實，我現在還能回憶出，他一次次向我求教的情景，有時，我被他問得煩了，懶得理他。無非是3.5×7.8等怎么就教不會呢。一個月后，他終于能夠獨立運用了。壓在父親身上的心事總算落下，我也不必每星期被他“拄”著算帳了。我想后頭，父親對我學業的關心，包括不讓我下海做個捕漁人，不希望我做亮眼瞎子，恐怕與他這段經歷有很大關系。
發網
父親接了船主的業務，必須在規定的時間內完成，否則不僅沒有錢賺，而且會失去信用。父親一開始做這生意時相當艱難，很多人看不起父親，不愿承攬父親的手頭活，父親除了親戚家里推銷一點，沒辦法，只好挑起擔子，到島上的各個岙口兜售。父親挨家挨戶的問：網要織嗎，我是面孔紅紅，不敢走進去，很多時候我們都是吃閉門羹，人家說，太便宜了，不合算。父親就會說上一通好話，有幾戶人家，可能聽到父親的一些情況，就稱了幾斤。父親緊縮的眉頭會舒展些。我跟父親穿街走巷最怕碰見同學，怕同學在第二天說些話。為此，我經常借各種借口推脫與父親同行的理由。
吵架
我一直想逃離這個家庭，其中就是害怕這無休無止的吵架。在我兒時的印象中，幾乎是三天兩頭就是吵架。在我看來，如果父親不是從事網師這個職業，這些吵架都可以避免。發出的網回進來時，要經過驗收，否則向船主難以交待。網眼是否合乎尺寸、規格是否合乎要求、斤兩是否對得起來等。父親是個網師，對這些要求相當嚴，但問題最多的是，缺斤少兩，明明稱出去是15斤，回進來卻是14.8斤，或者更少。有的人家，把剩下的網線引在梭上，回來時，不把梭帶回來，這樣自然就缺了。網線的價格相當貴，在我的印象中從一元多點到七元多點，日積月累，恐怕是一筆可觀的收入。當然也不排除潮濕天與干燥天的原因。每每為了幾兩問題，兩戶人家吵得天昏地暗，在我的整個少年時期，這是一段比較陰暗的日子，我在心里想，什么時候才能擺脫這種生活，即使錢賺得少一些，日子過得舒心些，也比這整天吵架要好。
我的生活充滿了不快樂，但我從沒去體會父親的心思，在責怨的背后忽視了一分家庭的責任。同樣父親也不知道我整個少年期憂傷的心情：黯淡而傷神。
事件
那一年的秋天，父親吃了官司。這是母親后來告訴我的，我那時剛考上學，有一個國家戶口了，總算了了父母的一樁心事。我是在那年放假時才知道事情的原委。原來，發網時，那個船主做帳的小組長不知怎么回事，父親結了帳，他卻沒有把帳單做好，是他一時疏忽還是他想貪污等其他原因，個中情況我們不是很清楚。船主年底一盤帳，發現在帳面上還有這筆賬，就向父親討錢，整整一頂大網，這可是一筆不小的數字。這也不單單是錢的問題還有名聲與信譽。這事后來弄的很大，那個混帳的小組長咬定是父親沒有結帳，問題捅大了，后來鄉里領導也介入，找父親談話，說不弄好，就要到公安局里。父親生性膽小，再說他一老實人也沒有經過這大場面。臨到頭，還是母親主意拿得緊，她一個女人家奔來奔去，一定要把事情搞清楚，她對父親說，你即使進牢監了，我也要讓他們還你一個清白。她一邊請人寫狀紙，一邊采用土辦法，當著那個小組長的面罰咒，然后一路奔到后背的菩薩請愿。也許是母親的這一舉動驚醒了那個小組長，他后來打來電話說是他弄錯了，帳就算到此為止。父親吁了一口氣。我一直很佩服母親的是，母親到此還不肯歇，她對父親說，不能這樣一個電話就算了，這件事要讓村里人都知道，她于是叫來鄉里干部和小組長及船主，三頭六面對清楚，還寫了紙據。事情結束后，母親是結結實實生了一場大病。
想念網師的日子
再后來，漁村徹底衰落了，父親也搬到了城里，六十上頭的父親在城里什么事也干不了，他曾經信誓旦旦地想重操舊業，帶著網刀、則板和梭來到S城，可惜對于這號職業已時過境遷，他住了幾天，心灰意懶地回來。攬不上活的父親心很焦，經常無故的對母親發火，說到后頭，他甚至孩子般的堵氣，說要一個人回到南頭山去，死也死到那里。節假日，去看望他們，母親總是述說這一段，說我嫁給你父親是一天也沒有好日子過。我們笑笑，一個一個地勸，說放心好了，年紀大了就要休息，你們沒有勞保，我們是不會給你們凍著、餓著。很多時候，父親總是不響，我翻開他的抽屜，里面碎糟糟地盡是些梭、則板。父親的愿望很簡單：他就是想當一名網師。我想父親到死最為想念的職業還是網師。
結語：關于網眼
1、多子結。網眼的一種，梭向上穿過上面的網眼然后把兩股繩結在一起。適用于中等網眼，速度較快。
2、邊結。網眼的一種，梭向上穿過上上面網眼的一股結在一起。適用于大網眼。
3、鉤結。網眼的一種，梭向下纏繞幾下鉤成一個網眼，適用于小些的網，速度較快。
這些東西，我不知道有人會不會整理，我是網師的兒子，但我背叛了他，對于織網、發網等我一點也不感興趣。但對于曾經從事個這個職業的像父親一樣的人是一輩子也忘不了的。記上它，算是對過往一段歷史或者職業的記憶吧。我所住的這個島城，近來造了幾個博物館，其中一個名叫漁業博物館，有一個展廳，陳列了一些網具和漁民生活的場景，好幾次去看，浮現在我眼前的都是父親當年做網師的場景。
