? ? ? ? 喝完那小杯無名液體后，過來一位穿病號服的奶奶，個高，消瘦，精神氣倒還好，左手手背上留有新鮮的棉花和醫(yī)用透明膠帶。她接過同樣的小杯液體，從我身旁坐下，頭往后一仰，喝完，面部扭曲，眉頭緊鎖，露出無比痛苦的表情。我說：“很難喝吧！”她搖搖頭，擺擺手，頓了頓，緩過神來說：“千萬不能生病！”可惜，我們都已經(jīng)病了。
? ? ? ? ? 檢查前奏并不順利，拿表、預(yù)約取號、交表，了了幾步，卻在那個并不明亮的走廊里來回多次，緊張慌亂，摸不著頭腦。苗說了一句十分準確的話，醫(yī)生、護工、志愿者理所當然地認為他們的說明足夠明白清晰，但對置身于一個陌生環(huán)境的我們來說依舊茫然、不知所措。
? ? ? ? 還是要謝謝在走廊上遇見的穿綠色套服的護工大叔，特別是那位穿著紅色馬褂的志愿者阿姨，戴一藍色口罩，齊短干凈的灰白頭發(fā)，跟我同樣瘦小的個子，回答問題，相關(guān)指引，干脆利落，年近花甲卻狀態(tài)充實。
? ? ? ? 待辦完相關(guān)檢查手續(xù)，志愿者阿姨解開紅條示意我進去，陪同的苗和其他家屬只能在紅條外等候。進去之后被告知需自備毛巾，仔細回想看了多遍的檢查注意事項，其中并未提到及。“阿姨，紙巾可以么？”“不行的，必須要用毛巾，沒帶的話，可以在這里買一條，十塊錢。”不好的預(yù)感，沒有繼續(xù)深猜毛巾的具體用途。苗說用手機查查看，我說查到什么都不要跟我說。她看完后從手機屏幕上移開，露出隱秘的表情。我剛要開口制止，她插嘴道：“放心，我不跟你說。”
? ? ? ? 我轉(zhuǎn)頭，看了一眼手里的小杯乳白色液體，心中默念一二三，抬手仰頭灌進嘴里，類似AD鈣奶的乳白色液體，咸甜微稠，沒有想象中的難喝但決不好喝。過了十分鐘，醫(yī)生念到我的名字，將插上吸管的一小只褐色玻璃瓶給我，她沒說具體用途，應(yīng)該是麻醉劑。吸一口，極其苦澀，不敢多猶豫停留，閉起眼睛屏住呼吸吸完剩下的，整個人都忍不住顫抖。
? ? ? ? ? 近四十度的高溫，十二小時滴水未進也不覺口渴疲憊。坐在那把藍色候椅上，嘴巴略微酥癢，努力用舌頭去抿，苦味減輕減弱，漸漸麻木遲鈍的舌頭喉嚨。暫時堵塞廢棄的器官帶來的瞬間恐慌，想到憑借某一器官支撐所有的他們，畫者、歌手、鋼琴師…….在某一天面對永久性的缺失……..
? ? ? ? “***”，是我的名字，起身跟著護士進門。檢查室是一間更大的房間，有多張床位，多臺儀器同時進行，正對門口的大叔側(cè)臥著，已到了抽出管子的最后一步。不知等了多久，我呆呆地看著大叔從床上坐起，沒有任何痛苦的表情，挪步彎腰在垃圾桶旁吐了幾口，然后用毛巾快速地擦拭臉龐嘴角。檢查結(jié)束，輪到我了，提步時感覺到雙腿略微發(fā)軟。醫(yī)生跟大叔交流檢查情況，“你早上有沒有吃過東西？”，反復(fù)問了幾遍。“吃過藥的。”“難怪了。”
? ? ? “不要脫鞋。”那位喊我進去的女護士特意強調(diào)，我按照示意躺下側(cè)臥，將毛巾墊在臉頰下。“因在檢查過程中會有大量的口水及分泌物。”她又提醒我道：“把頭發(fā)甩到后面。”我沒反應(yīng)過來。另一位主要給我做檢查的男生，以為是剛出校門不久的實習(xí)生，但言行成熟、自信隨意。他說“把頭發(fā)甩到后面”，在我會意后把壓在臉頰下的頭發(fā)甩到后方后“誒，對”女護士和他發(fā)出了鼓勵小孩子般的欣慰感嘆。女護士解釋說：“否則口水都會流到頭發(fā)上哦。”
? ? ? ? 進行下一步，在她給我戴上白色塑料口嘴時，眼角濕潤，不自覺滲出淚珠。她看見，沒有其他動作，繼續(xù)做著常規(guī)準備，稀松平常。而我則像一個瀕臨絕境的人，沒有掙扎的理由，淚腺成了唯一釋放緊張的出口。
? ? ? ? 年輕醫(yī)生幫我調(diào)整好器具，正式將那根粗粗的黑色管子放進塑料口，伸進嘴巴，觸到舌根部，開始嘔吐，再往下，抵住喉嚨頂部，嘔得更厲害。管子繼續(xù)往下伸，淚珠變大似流水，手開始不受控制得想要抓住什么東西，不小心觸到了他。他躲了一下說：“不要碰我。”心咯噔了一下，想掙扎，想蹬腿，想放聲大哭，但不能，緊緊地抓住自己的手，使勁用力地掐著。事后我安慰自己道，他的拒絕是一種理性，這是他的本職工作，檢查過程不能有絲毫分心，同情柔軟只會讓自己倍加痛苦。
? ? ? “好了，最難受的一下已經(jīng)過去了。”較之前的柔軟語氣帶來些許安慰，但在感覺到管子從食道移動進入胃部時，反應(yīng)愈加強烈，接二連三地干嘔，似要嘔出五臟六腑，完全不受控制。“有那么難受么？”“你不要嗆氣，正常呼吸。”再次生硬的語氣，還有不耐煩。
? ? ? ? 他又提醒責(zé)備道：“你看你把氣都嘔掉，我又要重新打一遍。”前兩天在手機上翻閱到做檢查時需用鼻子代替嘴巴呼吸。我嘗試調(diào)整呼吸，告訴自己按照他的意思能減少痛苦，而管子的移動壓迫不斷分散我的注意力，無法理性支配自己的感官，更加慌亂。
? ? ? ? 看到護士把一根更細的紅色管子伸進來，直覺是要結(jié)束了。細管子拿開之后，他說好了，然后說了醫(yī)學(xué)名詞，“膽汁性反流胃炎”依稀聽到這幾個字，接著管子完全從口中抽離。整個過程持續(xù)了多長時間，五分鐘？十分鐘？不論是五分還是十分，多一秒都是煎熬。
? ? ? ? 我起身，姐姐忙把臉頰下的毛巾拿起讓我捧住，她說：“小心，全是口水。”她心軟了：“你先坐著緩一緩。”無聲的流淚變成抖動抽泣，什么干凈體面，在這里完全拋開暴露。感覺好些之后，繞過床鋪走到另一外醫(yī)生邊上，他在幫我看檢查結(jié)果，并且詢問我開藥事宜，“你上次已經(jīng)開藥了呀，這邊就先不幫你開了，你的卡里還欠一百多塊錢，需要繳費，之后記得把這張單子交給外面的護士……”
? ? ? ? 一切結(jié)束，未到十點，特地為我請假的苗要趕回去上班，心中感激，還好她來了。如果不是醫(yī)生要求，本打算獨身來做檢查，以為現(xiàn)在的我足夠淡定坦然地面對，卻是高估了自己。我對苗說：“你一定要好好愛護你的胃，照顧好自己的身體，這真是一種折磨。”她使勁地點頭說：“會的會的，大學(xué)里有老師說過一句話‘你沒有時間好好休息，卻有大把的時間看病。’”
