作家然烏烏在 “三聯(lián)周刊”近期一個專欄里，講了一件筆先生和狗的故事，文字經(jīng)我洗過后，大致如此：
那天早上她醒來時外面很喧鬧，村里的狗都在叫，所有人圍著院子中央站著的一人一狗。狗原是自家的，在一次外出時走失。人也認(rèn)得，是位走四方的賣筆人（筆先生），幾年前來過。原來狗四處流浪時碰到他，從此跟定了，即使有好心人收留也不離開。到此筆先生才恍然大悟，“原來你一直都是要回家的啊”，然后離去。
好的故事總是與真的生活無法分別，那句“原來你一直都是要回家的啊”，讓我想起了上海讀大學(xué)時的室友老樹。
老樹不是那個畫畫的老樹。老樹本姓許，株洲人，人高馬大，走在校園里直腰挺胸，腳板拖地有聲，頭在肩頸上杵得很正，你從身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼，他得全身回轉(zhuǎn)才能應(yīng)你，活像一棵端端正正長地里的泡桐。許同學(xué)又比我們平均年長3-4歲，中鵠前高復(fù)過多年，照重慶人唐生說的，這把年紀(jì)在俺老家生個“鞋子”都好使打醬油了，遂叫“老許”。班上本地生多，滬語本來“許樹”不分，不久大家就跟著都喊了“老樹”。
老樹讀書蠻拼的，凡是必修課教材他都翻得卷邊兒，筆記密密麻麻，考試一般勉強(qiáng)能排進(jìn)班級TOP20。幾個寒暑假，沒見他怎么回去過，基本就是，白天跟某某團(tuán)隊(duì)出門推銷產(chǎn)品、發(fā)廣告紙等，晚上苦背單詞痛讀法律，閱讀一切宏大敘事的東西。老樹認(rèn)為，建國以來最偉大的出版物是洋洋上百冊的文史資料選輯，中華書局豎版重排的《資治通鑒》、前蘇聯(lián)三卷本的《世界戰(zhàn)爭史》、丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》其次、其次、其次。想起他長年以偉人狀端坐在八人寢室的靠窗床沿，拿支鉛筆（手指到筆尖保持2寸距離）圈閱各類必讀經(jīng)典，至今使我神往。
我們都知道老樹費(fèi)盡萬辛出來后，就不想回去了。老樹出生時母親難產(chǎn)死了，他父親是個赤腳醫(yī)生，竟因此轉(zhuǎn)行到村小做了代課教師，后娶了老樹姨媽，添了幾個弟妹。老樹成長路上，一定有幾大打故事。大一上公共課，古文老師講《叔段謀篡權(quán)》，說到“寤生，即逆生，腳先出頭后出”，我看老樹一臉的黑線。老樹的父親我見過，一個精瘦中年人，開學(xué)報(bào)到時幫兒子背了行李行頭，雖然兒子老大不情愿，仍執(zhí)著地要親自鋪床褥。父子倆還一起友好地參觀了校園，父親走后，老樹如釋重負(fù)的樣子。
我知道得太多，是老樹跟我還蠻鐵，對我掏過不少心窩子。我印象最深的一句是，要以知識扼住命運(yùn)無常的喉嚨。
老樹堅(jiān)信身體是革命的本錢，有段時間，迷上了中醫(yī)，在寢室里偷偷支個小電爐熬中藥、煎豬肝，風(fēng)吹稻花香兩岸。大學(xué)四年最常見的是老木茶杯里總放著紅紅的幾粒枸杞子。但是，英語擋住了老樹偉大的去路。大概世界上總有一門東西，不一定是通過努力就能達(dá)到的。
老樹的口語糟糕，閱讀糟糕，再虔誠用功的他，凡是下午的聽力課必須毫無例外的睡著，醒來后一臉懵逼。在考試面前，誰不像一個有操守的風(fēng)塵女子一樣欲迎還拒呢。而學(xué)校治病救人的政策是，畢業(yè)X年內(nèi)四級補(bǔ)考及格，就補(bǔ)發(fā)學(xué)位，多好的假釋考驗(yàn)啊。但是老樹死活不肯了，因此，不光沒補(bǔ)上學(xué)位，更沒拿到畢業(yè)留滬的“紅本”。
作為公費(fèi)生的我們搭上了最后一班包分配的列車，卷起鋪蓋走人。老樹沒有跨入心儀的浦東大道的寫字樓大門，轉(zhuǎn)身去了中鐵某局在深圳的項(xiàng)目公司，過幾年調(diào)到北京，然后辭職，當(dāng)我在杭州的公交站望著阿里巴巴的廣告牌不知所以的時候，老木已在網(wǎng)上賣起了電腦配件，后來老樹又干過連鎖酒店?duì)I銷，在祖國大地上來回奔波。這些年，老木一直沒有成家，匈奴未滅，何以家為吧。
有那么幾年，當(dāng)我的生活陷入了變故，老樹會飛來陪我喝幾場酒，因此也愛上了黃酒。微醺之際，老樹會說，等我發(fā)達(dá)了，就整上300壇十年陳酒運(yùn)回家，我說好，這就給你存到中央酒庫，鑰匙麻利拿了去。如今這些虛擬的庫藏酒齡幾何了呢？酒酣之時，老樹會告訴我一些過去的事，包括曾經(jīng)在隔壁華師大的老鄉(xiāng)學(xué)妹，如今在長沙，如何如何了。是的，有段時間，那個搖曳多姿的學(xué)妹經(jīng)常過來看他，然后各種約，結(jié)友好寢室等，終歸無疾而終。
老樹也依然很少回家。直到大前年，他父親肺癌進(jìn)入晚期，經(jīng)過那個學(xué)妹的關(guān)系住進(jìn)了省醫(yī)院。一個行將就木的老人面對多年未見的兒子，一定百味雜陳。老許，作為上世紀(jì)60年代鄉(xiāng)下難得一見的高中生，因?yàn)檫\(yùn)動的緣故沒有上大學(xué)，曾把理想寄托在兒子身上，老樹從小被指定的目標(biāo)是“梁效”（北大清華）。老許能在農(nóng)村讀上高中和干上醫(yī)生、代課教師，絕對是能干又心氣極高的人，可以想象對老樹的嚴(yán)督善導(dǎo)是如何無時不刻。多數(shù)時候一個場景是，老樹在屋內(nèi)懸梁苦讀，父親在院子里拉個二胡，吼幾嗓子湘昆《一天太守》，“說才氣，我也有才氣，有才能值幾厘幾”。老樹在我面前模仿地惟妙惟肖，笑過以后是沉默。
老樹京漂，是一場與父親的戰(zhàn)爭呢，還是另外某種情結(jié)在作梗，不得而知。父親死后，老樹回家，把母親的舊墳整了整，把父親葬在邊上，在另一側(cè)留了后母的空穴，我陪他在墓地周圍密密地種了一排樹。當(dāng)后媽轉(zhuǎn)過身，對老樹說，“你克走了我姐，當(dāng)初是恨你，可你是我姐唯一的骨肉，我也是疼過的呀”。老樹流下了鱷魚淚，想起小時候也搶過弟妹們的奶頭，后媽確實(shí)也沒缺過他什么吃穿，弟弟妹妹有的，他也有。而且，這些年來難道就沒讓兩位老人操心過？
最近，老樹在地圖上劃了一個行草的“之”字，從北京辦了請調(diào)手續(xù)，隨后南狩上海致青春，帶著幾場酒拼剩下的意氣，拐到紹興。那天中午出了飯館，老樹要去高鐵北站坐車，門外暗了下來，雨點(diǎn)打得人臉疼。我站在馬路牙子邊，等一串濕漉漉糖葫蘆樣的紅燈，水刷過鞋幫子，老木從“滴滴”車窗里探手揮一揮，揚(yáng)帆遠(yuǎn)去。
老樹，恭喜你就像那條費(fèi)盡周折的狗，終于回家了。明年秋深了，我去長沙看你，擰你兒子的胖臉蛋。
2
