說說那行走的樹

圖片發(fā)自簡書App

作家然烏烏在 “三聯(lián)周刊”近期一個專欄里,講了一件筆先生和狗的故事,文字經(jīng)我洗過后,大致如此:

那天早上她醒來時外面很喧鬧,村里的狗都在叫,所有人圍著院子中央站著的一人一狗。狗原是自家的,在一次外出時走失。人也認(rèn)得,是位走四方的賣筆人(筆先生),幾年前來過。原來狗四處流浪時碰到他,從此跟定了,即使有好心人收留也不離開。到此筆先生才恍然大悟,“原來你一直都是要回家的啊”,然后離去。

好的故事總是與真的生活無法分別,那句“原來你一直都是要回家的啊”,讓我想起了上海讀大學(xué)時的室友老樹。

老樹不是那個畫畫的老樹。老樹本姓許,株洲人,人高馬大,走在校園里直腰挺胸,腳板拖地有聲,頭在肩頸上杵得很正,你從身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼,他得全身回轉(zhuǎn)才能應(yīng)你,活像一棵端端正正長地里的泡桐。許同學(xué)又比我們平均年長3-4歲,中鵠前高復(fù)過多年,照重慶人唐生說的,這把年紀(jì)在俺老家生個“鞋子”都好使打醬油了,遂叫“老許”。班上本地生多,滬語本來“許樹”不分,不久大家就跟著都喊了“老樹”。

老樹讀書蠻拼的,凡是必修課教材他都翻得卷邊兒,筆記密密麻麻,考試一般勉強(qiáng)能排進(jìn)班級TOP20。幾個寒暑假,沒見他怎么回去過,基本就是,白天跟某某團(tuán)隊(duì)出門推銷產(chǎn)品、發(fā)廣告紙等,晚上苦背單詞痛讀法律,閱讀一切宏大敘事的東西。老樹認(rèn)為,建國以來最偉大的出版物是洋洋上百冊的文史資料選輯,中華書局豎版重排的《資治通鑒》、前蘇聯(lián)三卷本的《世界戰(zhàn)爭史》、丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》其次、其次、其次。想起他長年以偉人狀端坐在八人寢室的靠窗床沿,拿支鉛筆(手指到筆尖保持2寸距離)圈閱各類必讀經(jīng)典,至今使我神往。

我們都知道老樹費(fèi)盡萬辛出來后,就不想回去了。老樹出生時母親難產(chǎn)死了,他父親是個赤腳醫(yī)生,竟因此轉(zhuǎn)行到村小做了代課教師,后娶了老樹姨媽,添了幾個弟妹。老樹成長路上,一定有幾大打故事。大一上公共課,古文老師講《叔段謀篡權(quán)》,說到“寤生,即逆生,腳先出頭后出”,我看老樹一臉的黑線。老樹的父親我見過,一個精瘦中年人,開學(xué)報(bào)到時幫兒子背了行李行頭,雖然兒子老大不情愿,仍執(zhí)著地要親自鋪床褥。父子倆還一起友好地參觀了校園,父親走后,老樹如釋重負(fù)的樣子。

我知道得太多,是老樹跟我還蠻鐵,對我掏過不少心窩子。我印象最深的一句是,要以知識扼住命運(yùn)無常的喉嚨。

老樹堅(jiān)信身體是革命的本錢,有段時間,迷上了中醫(yī),在寢室里偷偷支個小電爐熬中藥、煎豬肝,風(fēng)吹稻花香兩岸。大學(xué)四年最常見的是老木茶杯里總放著紅紅的幾粒枸杞子。但是,英語擋住了老樹偉大的去路。大概世界上總有一門東西,不一定是通過努力就能達(dá)到的。

老樹的口語糟糕,閱讀糟糕,再虔誠用功的他,凡是下午的聽力課必須毫無例外的睡著,醒來后一臉懵逼。在考試面前,誰不像一個有操守的風(fēng)塵女子一樣欲迎還拒呢。而學(xué)校治病救人的政策是,畢業(yè)X年內(nèi)四級補(bǔ)考及格,就補(bǔ)發(fā)學(xué)位,多好的假釋考驗(yàn)啊。但是老樹死活不肯了,因此,不光沒補(bǔ)上學(xué)位,更沒拿到畢業(yè)留滬的“紅本”。

作為公費(fèi)生的我們搭上了最后一班包分配的列車,卷起鋪蓋走人。老樹沒有跨入心儀的浦東大道的寫字樓大門,轉(zhuǎn)身去了中鐵某局在深圳的項(xiàng)目公司,過幾年調(diào)到北京,然后辭職,當(dāng)我在杭州的公交站望著阿里巴巴的廣告牌不知所以的時候,老木已在網(wǎng)上賣起了電腦配件,后來老樹又干過連鎖酒店?duì)I銷,在祖國大地上來回奔波。這些年,老木一直沒有成家,匈奴未滅,何以家為吧。

有那么幾年,當(dāng)我的生活陷入了變故,老樹會飛來陪我喝幾場酒,因此也愛上了黃酒。微醺之際,老樹會說,等我發(fā)達(dá)了,就整上300壇十年陳酒運(yùn)回家,我說好,這就給你存到中央酒庫,鑰匙麻利拿了去。如今這些虛擬的庫藏酒齡幾何了呢?酒酣之時,老樹會告訴我一些過去的事,包括曾經(jīng)在隔壁華師大的老鄉(xiāng)學(xué)妹,如今在長沙,如何如何了。是的,有段時間,那個搖曳多姿的學(xué)妹經(jīng)常過來看他,然后各種約,結(jié)友好寢室等,終歸無疾而終。

老樹也依然很少回家。直到大前年,他父親肺癌進(jìn)入晚期,經(jīng)過那個學(xué)妹的關(guān)系住進(jìn)了省醫(yī)院。一個行將就木的老人面對多年未見的兒子,一定百味雜陳。老許,作為上世紀(jì)60年代鄉(xiāng)下難得一見的高中生,因?yàn)檫\(yùn)動的緣故沒有上大學(xué),曾把理想寄托在兒子身上,老樹從小被指定的目標(biāo)是“梁效”(北大清華)。老許能在農(nóng)村讀上高中和干上醫(yī)生、代課教師,絕對是能干又心氣極高的人,可以想象對老樹的嚴(yán)督善導(dǎo)是如何無時不刻。多數(shù)時候一個場景是,老樹在屋內(nèi)懸梁苦讀,父親在院子里拉個二胡,吼幾嗓子湘昆《一天太守》,“說才氣,我也有才氣,有才能值幾厘幾”。老樹在我面前模仿地惟妙惟肖,笑過以后是沉默。

老樹京漂,是一場與父親的戰(zhàn)爭呢,還是另外某種情結(jié)在作梗,不得而知。父親死后,老樹回家,把母親的舊墳整了整,把父親葬在邊上,在另一側(cè)留了后母的空穴,我陪他在墓地周圍密密地種了一排樹。當(dāng)后媽轉(zhuǎn)過身,對老樹說,“你克走了我姐,當(dāng)初是恨你,可你是我姐唯一的骨肉,我也是疼過的呀”。老樹流下了鱷魚淚,想起小時候也搶過弟妹們的奶頭,后媽確實(shí)也沒缺過他什么吃穿,弟弟妹妹有的,他也有。而且,這些年來難道就沒讓兩位老人操心過?

最近,老樹在地圖上劃了一個行草的“之”字,從北京辦了請調(diào)手續(xù),隨后南狩上海致青春,帶著幾場酒拼剩下的意氣,拐到紹興。那天中午出了飯館,老樹要去高鐵北站坐車,門外暗了下來,雨點(diǎn)打得人臉疼。我站在馬路牙子邊,等一串濕漉漉糖葫蘆樣的紅燈,水刷過鞋幫子,老木從“滴滴”車窗里探手揮一揮,揚(yáng)帆遠(yuǎn)去。

老樹,恭喜你就像那條費(fèi)盡周折的狗,終于回家了。明年秋深了,我去長沙看你,擰你兒子的胖臉蛋。

2

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 他,出生于西北邊陲小鎮(zhèn),家中極其貧困,因?yàn)槟赣H營養(yǎng)不良外加過于勞累,他成為早產(chǎn)兒。母親奶水不足,正好家里的羊下崽了...
    紫菀和半夏閱讀 193評論 0 1
  • 人生如戲, 全靠演技。 以前小編覺得這句話十分有理,可在一次又一次地接受多個紅得發(fā)紫演技卻爛得驚人的藝人洗禮后,剩...
    五象限閱讀 1,300評論 0 1