似乎永遠(yuǎn)都是這樣，哪怕天大的事兒，一旦過(guò)去，都顯得云淡風(fēng)輕。
每次我們都覺(jué)得走投無(wú)路了，但每次還是蹚著水、粘著泥，深一腳淺一腳地踏出一條路來(lái)。
· 1 ·
H對(duì)我說(shuō)，他學(xué)生時(shí)代聽過(guò)兩個(gè)最大的謊言。
一個(gè)是，“等高考結(jié)束了你們就徹底解放了”。
另一個(gè)是，“別擔(dān)心，考研比高考簡(jiǎn)單多了”。
他說(shuō)，因?yàn)檩p信第一句話，險(xiǎn)些毀掉了自己的整個(gè)大學(xué)生活。站在人生的路口，他再也不要相信第二句鬼話。
離考試還有一周的時(shí)候，我把他喊出來(lái)吃飯，他滿臉憔悴，頭發(fā)亂蓬蓬的也顧不上打理，顯然正處在壓力最大的時(shí)候。在食堂隨便往嘴里扒了兩口飯，他就起身要走。
我說(shuō)，你著什么急，哪里在乎這幾分鐘。
他一瞪眼，“就是要在乎！”接著說(shuō)，“你看看我現(xiàn)在這樣子，等我考完了，你倒是也寫寫我的勵(lì)志故事。”
我連忙答應(yīng)，說(shuō)好啊好啊，肯定寫你。
他又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)嘆了口氣，“算了，你還是別寫了。你沒(méi)考過(guò)，你不懂。”
· 2 ·
H是在今年四月份的時(shí)候才決定考研的。
有幾次我倆走在路上，看到剛?cè)雽W(xué)的大一新生手里也捧一本《考研英語(yǔ)》之類的厚書，總拿出長(zhǎng)輩的語(yǔ)氣調(diào)侃：現(xiàn)在的年輕人，真是擔(dān)心得太早，才大一，急著考什么研。
事實(shí)上，那些從一入學(xué)就忐忑不安特把學(xué)習(xí)當(dāng)回事兒的人，大都到后來(lái)不需要考研，因?yàn)橛袀€(gè)叫做“保研”的禮物在路上等著他們。
大抵只有我和H這種，吊兒郎當(dāng)一轉(zhuǎn)眼到了大三，看著身邊的人逐漸開始有模有樣，唯獨(dú)自己還像個(gè)剛高中畢業(yè)的孩子，才意識(shí)到，媽的，我是不是錯(cuò)過(guò)了什么。
捶胸頓足地滿世界找后悔藥吃。無(wú)果。
在決定考研的那個(gè)時(shí)刻，最強(qiáng)烈的感覺(jué)其實(shí)并沒(méi)有大家幻想的那么正能量，反倒是孤獨(dú)和絕望占據(jù)了上風(fēng)。
就像H說(shuō)的：“我要是有路可走，你以為我樂(lè)意考研？”
所謂絕望，來(lái)源于自己和別人之間比較時(shí)的落差。
等到大三的春節(jié)過(guò)完，再回到學(xué)校的時(shí)候，無(wú)論口頭上是否談?wù)摗⑹欠裨谝猓總€(gè)人都在心里默默地盤算著自己身上的砝碼。
GPA有多少、綜合測(cè)評(píng)排名第幾、社會(huì)實(shí)踐做過(guò)幾個(gè)、科研項(xiàng)目有沒(méi)有成果、學(xué)生工作干沒(méi)干出個(gè)名堂、實(shí)習(xí)經(jīng)歷里有哪些拿得出手……條條框框，每個(gè)人都恨不得把自己掰開來(lái)揉碎了，生怕漏下一丁點(diǎn)閃光點(diǎn)。
在未來(lái)面前，每個(gè)人都像是貨架上的商品，努力修飾著自己的產(chǎn)品宣傳冊(cè)，爭(zhēng)取早一點(diǎn)把自己賣出去。
GPA高的同學(xué)保研了，科研、實(shí)習(xí)和學(xué)生工作豐富的同學(xué)們有的出國(guó)、有的打算直接就業(yè)。
可是看看自己，GPA低得可憐，綜合測(cè)評(píng)同樣不理想，社會(huì)實(shí)踐全都是水的，科研項(xiàng)目全是靠抱大腿的，學(xué)生工作全是早早退出的，實(shí)習(xí)經(jīng)歷更是空白一片的。
H說(shuō)，他問(wèn)自己最多的一個(gè)問(wèn)題就是：“上了三年大學(xué)，你都干啥去了？”
時(shí)間都去哪了啊，這可不是一句玩笑。對(duì)他來(lái)說(shuō)，字字戳心。
“如果可以，請(qǐng)讓我回爐重造吧！”可惜不行。
· 3 ·
考研本質(zhì)上是一次歸零的過(guò)程。
H說(shuō)他蠻喜歡這種感覺(jué)，無(wú)論你的過(guò)去如何、背景怎樣，統(tǒng)統(tǒng)都不用在乎，都能通過(guò)考研，重新和所有人站在一個(gè)公平的擂臺(tái)上。
剩下的，就是赤膊上陣，短兵相接了。
六月份開始，H開始關(guān)注各種各樣的考研信息。如果你不曾經(jīng)歷過(guò)，可能很難想象到，在這背后還有一個(gè)規(guī)模極其龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，原來(lái)還有這么多人在靠著這個(gè)行當(dāng)吃飯。
各種各樣的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)多得像是超市貨架上的鳳梨罐頭，“基礎(chǔ)強(qiáng)化班”、“名校沖刺班”、“魔鬼訓(xùn)練營(yíng)”……每個(gè)培訓(xùn)班的名字都那么鉤心。
“真想把所有培訓(xùn)班都上一遍，這樣我是不是就天下無(wú)敵，獨(dú)孤求敗了。”H一邊翻著手里的宣傳單，一邊對(duì)我說(shuō)。
只可惜，時(shí)間不允許，錢包也不允許。為期幾天的培訓(xùn)班，動(dòng)輒就是幾千元乃至上萬(wàn)，如果再請(qǐng)來(lái)個(gè)名師，收費(fèi)更是一路飆升。
H曾經(jīng)打趣兒說(shuō)，等他學(xué)成了，修成正果了，他也要去當(dāng)個(gè)考研培訓(xùn)師。“考什么研啊，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了，教別人考研，最掙錢。”
不過(guò)他也就是過(guò)過(guò)嘴癮，說(shuō)罷，繼續(xù)埋頭和拉普拉斯傅里葉作斗爭(zhēng)去了。
七月份放暑假后，H立馬報(bào)名參加了一個(gè)“魔鬼集訓(xùn)營(yíng)”。走之前，他滿臉興奮地跟我描述，“不允許用手機(jī)、不允許上網(wǎng)、每天會(huì)有專門的老師監(jiān)督睡覺(jué)起床，白天的時(shí)間全部都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，比高考還高考！”
我在腦子里幻想著各種場(chǎng)面，總感覺(jué)像是某衛(wèi)視制作的真人秀節(jié)目。
隨即悟出一個(gè)老掉牙的道理來(lái)，人生可不就是一場(chǎng)真人秀嘛，只不過(guò)攝像鏡頭是你的心，觀眾只是你自己。你做了什么，沒(méi)做什么，做了多少，做成了什么樣，一切都可以偽裝可以撒謊，卻唯獨(dú)騙不了你自己。
· 4 ·
從集訓(xùn)營(yíng)出來(lái)之后，H整個(gè)人就魔怔了，完全被洗腦。從一個(gè)十分注重生活品質(zhì)的小伙兒，變成了一個(gè)不修邊幅、還會(huì)在筆記本第一頁(yè)寫雞湯句子的中二少年。
十月底，北京迎來(lái)一股接一股的寒流，打開朋友圈，所有人都在哀嚎著什么時(shí)候才能送暖氣。
對(duì)于考研的人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)里長(zhǎng)征已經(jīng)過(guò)半，高漲的熱情消耗殆盡，政治題背來(lái)背去永遠(yuǎn)背不完，終于步入了最疲憊難熬的階段。
H破天荒地主動(dòng)約我出來(lái)吃飯，說(shuō)，天氣這么冷，吃頓火鍋吧。然后他一邊把羊肉丟進(jìn)沸騰的鍋里，一邊有氣無(wú)力地問(wèn)我：“你說(shuō)我為什么要考研啊？”
我抬頭看他，沒(méi)說(shuō)話。
于是他自顧自地說(shuō)，“考上了又能怎樣，是不是畢業(yè)之后還是找不到工作？還有啊，萬(wàn)一考不上呢？”
我趕緊打斷他，連呸三聲。
所有考研的人都曾或多或少被這個(gè)問(wèn)題困擾過(guò)。為什么要考研？我真的對(duì)學(xué)術(shù)研究那么感興趣？還是說(shuō)，只不過(guò)是大家都在考，于是我也跟風(fēng)考一下好了。
H說(shuō)，他每次這么想，就會(huì)感到有些恐懼。“活了這么多年，還是不知道自己喜歡啥。高考時(shí)隨波逐流，考研了，還是隨波逐流。是不是以后，也是這樣。”
我想也不全是，哪怕是隨波逐流、千軍萬(wàn)馬，至少你也是在往高處走。無(wú)論是社會(huì)環(huán)境還是就業(yè)市場(chǎng)，對(duì)滿大街都是“本科生”已經(jīng)提不起任何興趣，如果我們又沒(méi)有什么驚世駭俗的本領(lǐng)，在可能的情況下提升一下自己的學(xué)歷，不對(duì)嗎？
怎么就是隨波逐流了呢。
中國(guó)人那么多，你要是自己沒(méi)主意，怎么走都是隨波逐流；自己心里有主意，哪條路都能走得鏗鏘有力。
· 5 ·
H說(shuō)他不敢想如果失敗了會(huì)怎樣，因?yàn)樗坪蹩佳斜旧硪呀?jīng)是迫不得已的選擇了。
考研前三天，北京始終被散不去的霧霾籠罩著，整個(gè)城市都戴上了口罩。心理學(xué)家說(shuō)，環(huán)境會(huì)影響心情，霧霾天里，人自然而言就比較容易焦慮。
更別說(shuō)，還有大敵當(dāng)前。
2016年的考試安排也是趕得巧，開考第一天是平安夜，考試結(jié)束的時(shí)候，是圣誕節(jié)。朋友圈里一片喜樂(lè)祥和的同時(shí)，只有考研的孩子們還在做最后的奮斗。
耳邊聽到最多的話，變成了“行百里者半于九十”。校園里開始掛上了“祝xxx考研順利”的紅色條幅，教學(xué)樓開始封樓，警戒線被拉了起來(lái)。
24號(hào)清晨的送考隊(duì)伍排了幾十米長(zhǎng)，終于到了最后的臨門一腳。H考前說(shuō)，就是這么一哆嗦了，孤注一擲，無(wú)論成敗吧。
轉(zhuǎn)眼兩天過(guò)去，H走出考場(chǎng)時(shí)，我問(wèn)他，要不要一起出去過(guò)個(gè)圣誕節(jié)？他說(shuō)不了，我要好好地睡一覺(jué)。原本設(shè)想了各種high，但是現(xiàn)在，只想睡覺(jué)。
似乎永遠(yuǎn)都是這樣，哪怕天大的事兒，一旦過(guò)去，都顯得云淡風(fēng)輕。每次我們都覺(jué)得走投無(wú)路了，但每次還是蹚著水、粘著泥，深一腳淺一腳地踏出一條路來(lái)。
研考完了，北京也終于迎來(lái)了晴天。
