? ? ? 在中醫(yī)院的樓梯口,我把腳踩在樓梯扶手系鞋帶,過來一個(gè)老太太,我趕緊放下腳讓她通過。老太太站我旁邊臺(tái)階上說,你系,你系,我沒事,我不急??次蚁敌瑤?,跟我嘮嗑,:現(xiàn)在,誰還這樣系鞋帶???都是這樣把頭塞到里邊,反著來不愛開。邊說,邊演示。我倆蹲在樓梯口研究了半天鞋帶,然后各走各的。
? ? ? ? ? ? 要是老公在,一定會(huì)說,你閑的!要是閨女在,肯定會(huì)說,你有毒??!
? ? ? ? ? 要我想,每個(gè)人都有一個(gè)氣場(chǎng)和自己特別般配的城市。這個(gè)般配跟戶口,跟出生,跟南北沒什么關(guān)系。只看與這個(gè)城市是否投緣。
? ? 北京,我真心喜歡。不為那些外在名號(hào):首都,經(jīng)濟(jì)中心,一線城市等等。就是純粹的喜歡,喜歡北京人的幽默和講究,包容和大氣。喜歡這里的人們無論走到哪里都認(rèn)真生活不委屈自己,喜歡這里早市充滿人間煙火,故宮雄渾大氣。
女兒六歲在故宮旁邊的北長(zhǎng)街上學(xué),我們搬家到鼓樓的胡同里,看房時(shí)候遇到房東,一個(gè)40多歲的老北京。我談自己的需求,要安靜,適合孩子學(xué)習(xí)。房東一揮手:我這房子特安靜,靜的連隔壁家掉根針,你都能聽到。
搬家第一天,我就體會(huì)到房東所說靜的感覺。早晨五點(diǎn),隔壁老太太起床刷牙,因?yàn)楦粢舨缓茫拖窭咸自谖业拇差^刷牙。
據(jù)說,房東的弟弟出了名的混不吝,打走了房東好幾個(gè)房客,一年以后我要搬家,房東特抱歉的說,一定是我弟弟把你若惱了。我再三解釋,只是因?yàn)槲沂懿涣似椒慷斓睦?。房東就是不信。其實(shí),我們和她弟弟相處的真的很好,幫我收快遞,遞鑰匙,看孩子。
他最愛說的一句話:人敬我一尺,我敬你一丈。
從鼓樓搬到了前門的單元樓,在這里我們住了五年。
我家樓下是泰豐樓,過去的八大樓之一,餐廳的服務(wù)員,我們?cè)诘?年間幾乎沒有變過,招呼客人不特別熱情,又十分熟捻。
這里最多見的客人,就是老人,或者一大家子。服務(wù)員告訴我,都是些老客戶,好這一口,折遷住在很遠(yuǎn)的地方,也會(huì)隔三茬五的過來解解饞。我搬家之后有次再去,服務(wù)員熱情的招呼:有陣子沒見您了。在一個(gè)旅居的城市,被一個(gè)和你毫無關(guān)系的人記得,真是一件溫暖的事情。
有一次,去一個(gè)北京朋友家做客。人多,我需要坐在床上,主人過來,把床罩揭開讓我坐,說床罩鋪著為了防土,別把我的衣服弄臟了。我趕緊把床罩鋪好坐下說,沒事,沒事,我這是外頭穿的衣服也有灰,弄到你睡覺的被子上就不好了。這個(gè)朋友出了名的各色,收藏了很多電影碟片,從來不肯外借。我不知道他的這個(gè)習(xí)慣,開口問他借,他都會(huì)借給我。后來知道他的習(xí)慣,為自己的冒失道歉。他擺手,沒事,懂禮的人,我放心。
在花市,看到清雅的蘭花,想抱回家養(yǎng)。老板看看我問,你會(huì)養(yǎng)花么?我搖頭,現(xiàn)在只能養(yǎng)活綠蘿。老板搖頭,那你還是別買了,蘭花這東西明白人養(yǎng),簡(jiǎn)單。什么都不能多,也不能少,看著容易,那得是一個(gè)養(yǎng)花的明白人,你別白花錢了。
前幾天去西安,出租司機(jī)知道我們來自北京。感嘆的說,你們那里是不是霧霾特別多?房?jī)r(jià)特別貴?我問,你是不是覺得我們生活在北京,就是生活在水深火熱之中呀?司機(jī),難道不是?
不知什么時(shí)候令人羨慕的北京,成了同情的對(duì)象。
在我做公益冥想推廣的這些年里,去過很多地方,見過很多人。每當(dāng)大家知道我做公益不掙錢的時(shí)候,多數(shù)羨慕的問,你老公很有錢吧?要不就用詫異的眼神表示,你有?。吭诒本?,我有志同道合的伙伴,有喜歡我們的同好。有一次在買東西,嘮嗑跟人說起我是做公益,不要錢的時(shí)候。那人滿滿敬佩的說,這是一件積福的好事啊。
15年再次到訪平遙,古城依然完整,不同的是,城里的居民早已遷出城外,留下的是商人們開的小店,文藝青年開的小店,全中國旅游景區(qū)都會(huì)有的小店。
平遙的魂沒了。
幸好,北京的,還在。