“提籃小賣拾煤渣， 擔水劈柴也靠她。 里里外外一把手， 窮人的孩子早當家。 ”《紅燈記》中李玉和夸女兒鐵梅的這段唱詞讓我想起六十年代末，我母親從聯合小學調到大壩學校的那些年，我父親常年住在外地辦事處工作，我跟著母親在大壩生活。

大壩學校門口有一條彎彎的小河流過，不久就被當地人把河改直了。河旁有一口水井，不遠處有一個大壩，大壩是大壩坪村去紫金坪的一條通道，壩下河段河水很淺，常常有人在那里捉魚，翻螃蟹，撈蝦。

一、家居

那時我們全家就住在大壩學校一個大約十幾個平米的一間房子里，屋里有一個看似很寬的床鋪靠壁板擺放著，實際上這是母親利用學校提供的木床加寬的，是在床下放兩張凳子再擱上長板子加寬的。為了同木床一樣高，還在每個凳子腳下面墊上一砣磚頭，然后床上墊上稻草，再墊棉絮墊單，但睡覺時還是會感覺中間有個坎。床的一頭放有一張學生用的長課桌，桌上放了一口木箱，木箱上疊著一口皮箱，課桌下的橫桿上，擱了幾塊長木板，木板上放有一口帆布箱，一些好一點衣物就放在這三口箱子里，床的另一頭也放了一張課桌，用來放置廚房用具，桌下墊了一張硬殼紙和塑料紙，周圍用木塊和磚頭圍了一下，里面就放煮飯時閉的糊炭。在房門的那一面放有一張辦公桌，門旁另一面打了一個小土灶，旁邊還有一個爛鼎罐做的小灶，這就是那個年代我的家，簡陋但基本能滿足我們當時的生活需求，我也沒有一點家窮的感覺。

我們的生活同當地人一樣，每天都需要到小河邊的井里挑水，靠燒柴禾的灶做飯炒菜。這些柴禾就靠母親上山去砍，所以每逢周日我就跟著母親同其他人一起上山去砍柴，砍完后，母親捆兩捆大的自己挑，然后給我捆兩捆小的讓我挑，七十年代初因母親有一次砍柴時，背部受傷，當時用了點藥，沒治好，后來造成胸腔積水，患了胸膜炎。從此母親就不能干重活，不能上山砍柴，即使買來的塊子柴也要請人劈，連吃飯用的水都只能用小塑料袋提水。

二、擔水

在當時我只有六七歲，我大妹只兩三歲，小妹還沒出生。父親常在外地，母親從事小學教育教學工作，身體不好，還得上班，我家請了個年老體弱的老保姆帶我大妹。不久小妹出生了，保姆就帶小妹，我就帶大妹。那年月我的家并不是很窮，但嚴重缺乏勞力，作為老大的我也開始幫母親提水。起初，我同母親一樣用塑料袋提水，塑料袋很容易壞，沒多久就壞了十多個塑料袋。十歲那年我開始學挑水，剛開始時，挑兩個塑料袋，后來就用兩個小桶挑，但是一走動桶里的水就蕩的很厲害，當地人都說“半桶水浪的狠！”每次從河邊井里挑的兩小桶水，回到家總是蕩去近一半，后來在母親的指導下，慢慢調整走路的節奏，使自己走路的節奏和水蕩的節奏變的越來越合諧，水也就不會蕩出去了。我每天都要挑很多次水，才能把那小小的缸裝滿。隨著年齡的增長，我的力氣也有了很大的漲勁，我十二三歲就可以挑兩滿桶水了。

那時的困難讓我們早懂事，小小年紀就開始分擔家務來挑水，我家里有個兩端帶掛鉤的小扁擔，經常鉤著兩只小水桶，挑了一擔又一擔，直到把那小水缸裝滿。

三、砍柴

我讀書那個年代，沒有實行雙休，只是單休，但學校周六上半天課就放學了，所以每到周六下午、周日就去山上砍柴。寒暑假時幾乎是只要不下雨我們都上山去砍柴，到了開學時，我的家門口放滿了從山上砍回來的柴禾，堆放在家門口風干，太陽天就放在坪場上曬，曬干之后再放在木墩上剁成小節節，再捆成小梱，一部分存放在屋梁上墊的木板上，另一部分放在灶旁方便煮飯炒菜時燒火。有時擔心柴不夠燒，在周日很早就去較遠的地方砍柴，回來后稍微休息下，又去附近的禁山撿干柴，這樣就不需要買柴，還可為家庭節省開支。

記得有一個寒假，下了好幾天大雪，很多天都沒上山砍柴了，剩下的柴禾不很多了。那天，剛好天氣轉晴，我就同隔壁小伙伴一起上山了，沿著山路還有很多積雪，地里種植的蔬菜上面被白雪覆蓋，只有少部分菜葉子在陽光的協助下頑強的露了個臉。我就帶了把柴刀同小伙伴一起，邊走邊敲打著路邊小枝條上的積雪，一直走到我們經常砍柴的地方。

然后，我們快速爬上山腰尋找那些較粗的，容易燒的雜木砍，容易砍的地方沒什么好柴，我就找懸巖陡峭的地方。我爬到高處往懸巖下看，一根根粗長的柴林立在那里，頓時顯的異常興奮，我便從高處順著陡坡，抓住旁邊的柴草，坐著緩緩地往下溜，鞋子早已濕透，當時穿著厚厚的軍綠色的勞動布褲子，也被雪水浸濕，冰涼冰涼的，但我的心里卻熱呼熱呼的。溜到懸巖邊就可盡情地砍，很快我就把粗根粗根的柴砍完了，然后就幾根幾根地拖，把柴從懸巖邊拖回平地，再用砍來的土疆條把柴捆成兩捆，再砍一根粗粗的杉木，將其兩頭削尖做毛簽挑柴。

大功告成，我同小伙伴們一起在山上燒起一堆火，一邊烤鞋和褲，一邊燒著我們從家里帶來的糍粑，吃了糍粑做中飯，然后一起在山上玩。太陽慢慢躲進云層，身上還有點潤濕的鞋褲帶來涼意，天不早了，我招呼著小伙伴，收工了，我們就挑著各自砍的柴踏著回家的山路。

兩大捆濕漉漉的柴禾實在太重，走一會兒要換一換肩，走一陣要歇一會兒，我們常常歇在蘿卜地邊，這樣就可用柴刀在地里扣一個大蘿卜，用柴刀一削就可以吃了。由于我父親是國家干部，母親是老師，所以在當地我挑的柴沒有同齡的農村孩子挑的多的話，就會遭到農村的大人、小孩的嘲笑。他們會說“先生(干部)兒沒有用，挑柴挑不贏農民呀兒”，小時候我最討厭別人這么說，就這樣每次挑柴時盡量多挑一些，從山上挑回家有時不知道要歇多少次才能挑到家，尤其是路過有人家的時候，更要裝著挑起柴很輕松的樣子，在沒人的地方偷偷的歇會兒。

那次為了抄近路，我們沒走小木橋，而是準備走鋼管。在學校門口的小河邊，截彎改直新開了一條河道，原來橫擱了一根鋼管，平時我們經常在鋼管上走的，那天我們準備挑柴從鋼管上走，誰知那根鋼管被誰搬走了，換上一根樹桿，我們走到邊上試了試，感覺還行，就挑著柴慢慢的走，誰知樹桿開始上下抖動，我就加快步伐，樹桿抖的就越厲害，突然我踩虛腳一下掉了下去，我雙手一抱，抱住了樹桿，柴正好擱在樹桿上。我一手抱著樹桿，一手慢慢的拖柴，硬是把柴拖上了岸。這時才覺得兩手火辣辣的痛，摟開袖子，雙手都擦脫皮了，回到家后，母親給我擦了點紅藥水。

每次把柴挑回家后，我就象凱旋歸來的將軍似的，得到母親的贊揚，并為我端水，換洗衣服。經常上山砍柴鍛煉了我的臂力，擔水挑柴也讓我更能負重。農村的生活，造就了我走山路，爬徒崖，溜懸巖，砍材禾，漲氣力。

四、做飯

母親身子不好卻仍然要工作，那時老師開會特別多，幾乎每天放學后都要開會，晚飯后同樣要開會學習。很多人都吃食堂，但為了節省開支，我們自己在家做飯吃。別人散會了就可去食堂吃，而我家要等母親散會后再做飯就得很晚才吃，若晚上還要開會學習，就根本忙不過來，只有晚上散會才能吃飯。

母親擔心餓著我們，就教我做飯，先把米淘好，把米中的小渣子撿出去，放入適量的水，蓋上鍋蓋，待水開了之后，揭開鍋蓋，如果鍋里水太多就先泌米湯再去用鍋鏟翻下米飯，把米飯堆在鍋的中部，蓋上鍋蓋，再將圍鍋布用水泡濕，捏干水后圍在鍋蓋邊緣，堵住鍋蓋與鍋之間的縫隙，讓飯在鍋里悶一下，這時火不要太大，待有點香了，就退掉柴火，同時還把較大的火子用鐵夾夾出來，放進一個土罐子里，再蓋上蓋，把火子閉息變成糊炭，等冬天燒炭火時便于引火。退完火，我還是在灶邊一直呆著，不敢有半點馬唬，直到把飯弄好。然后就把菜洗好，等母親回來炒。剛開始時常常不是把飯煮糊，就是煮的半生不熟，但母親也不會訓斥我，我們還是吃的津津有味。

現在回想起來，那年月只要能填飽肚子就是最大的幸福。那時小孩子想要莫挨餓，擔水砍柴，動手做飯還要勤快，這是必須做的事情。