親愛的海蓮:
當(dāng)我合上《查令十字街84號(hào)》,眼淚差點(diǎn)奪眶而出。
你說:“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多......”。當(dāng)你寫下這封信的時(shí)候,已經(jīng)距離第一次通信過了二十年。
二十年,是什么呢?而你的虧欠良多又飽含那些呢?
是久未成行的承諾?是心心念念的旅程?還是一輩子未與知心人相見而良心不安的遺憾?
親愛的海蓮,當(dāng)您深夜坐在窗前讀到來自倫敦中西二區(qū)查令十字街84號(hào)的來信時(shí),當(dāng)你看到信件中“病逝”的字樣,你是種什么樣的心情?
“弗蘭克·德爾,于十二月二十二號(hào),薨。”
海蓮,你的眼淚掉下來了吧。弗蘭克,最終他還是走了,二十年呀,對(duì)不起,你沒有讓他等到你。弗蘭克,親愛的弗蘭克,當(dāng)他夜復(fù)一夜關(guān)上書店的燈,凝望這所你在信件里霸道的稱之為“我的書店”的小店時(shí),他無言的在等,在等一個(gè)屢屢食言卻又讓人望穿秋水的“美國女游客”。
整整3個(gè)月,你才提筆給凱瑟琳寫信,我不知道你在這三個(gè)月里是怎么過過來的。你說你在整理書架,你說現(xiàn)在正在書堆中給他們寫信。當(dāng)布萊恩在電話里跟你說:“如果你手頭寬裕些就好了,這樣你就可以跟我們一道去了。”聽到這話,你的眼淚幾乎就要奪眶而出。
你整理的書籍啊,大半是弗蘭克等人幫你收集的吧。世界上最懂你的那個(gè)人去了,只留下這些書陪你。書籍給予一個(gè)人的溫度,多半是他背后的故事,無論是作者自己的或者是其他人為這本書而留下的故事。就像弗蘭克為你所找到的每一本書所付出的努力那樣,溫暖人心。
“那個(gè)賣給我這些好書的好心人幾個(gè)月前已經(jīng)去世了,書店的老板也已經(jīng)不再人間。但是,書店還在那兒,你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多......”
最后一封信的結(jié)尾,你寫下這樣的話。省略號(hào)的后面,你是不是已經(jīng)哽咽的寫不下去,那一刻,親愛的你,是否有趴在書堆上哭泣。你心心念念的書店啊,轉(zhuǎn)眼二十年,竟是陰陽兩隔。
二十年,或許是上帝作弄,每一次你即將成行之前總會(huì)發(fā)生很多意外。可是,為什么你拖沓了二十年。你還記得書店職員們對(duì)你的熱情邀約嗎?還記得那些誠摯的字行里每一句出自肺腑的話嗎?可是,奇怪的是,最懂你的弗蘭克卻自始至終沒有寫下半句“邀約”之句。
他說,不知該如何報(bào)答你的恩情,唯有盡力為你收羅好書。天生自帶英倫紳士的弗蘭克,他從未越軌,卻始終用一顆最誠摯的心來回報(bào)一個(gè)善良的人。
懂你的人,始終知道怎么博你歡心。弗蘭克就是這樣的人, 海蓮。
海蓮,我一直在想,二十年的時(shí)間,你為什么一直不去呢?要說沒錢,你可以借的呀,或者是貸款,又或者是身兼多職,盡可能的多賺一點(diǎn)。你可知道,“你的書店”等你多久了嗎?每一次弗蘭克在信里提到美國游客,難道你沒有察覺那是對(duì)你的希冀嗎?
你的存在,給馬克思和科恩書店的每一個(gè)職員多了一絲期盼。因?yàn)槟愫湍愕纳屏迹寱昀锏乃腥藢?duì)來到英國的美國游客多了一絲期待。你可知道,因?yàn)槟悖@個(gè)書店的所有人,都多美國游客有了親切之情。
所謂愛屋及烏,大概就是這樣了吧。
為什么你一直遲遲沒有動(dòng)身呢?海蓮,如果可以,請(qǐng)托夢給我們。我多想在你的作品里尋得一些蛛絲馬跡,以讓自己找到想要的答案。
你是不自信吧?你害怕,害怕自己讓遠(yuǎn)在英國的朋友們失望。因?yàn)樗麄兿胂笾械哪恪耙欢ㄊ且晃荒贻p,有教養(yǎng)且打扮時(shí)髦的人。”
你還怕, 怕自己生活的不順會(huì)影響你到英國旅行的心情。你多想意氣風(fēng)發(fā)的去看看“你的書店”,圣保羅大教堂,國會(huì)殿堂,倫敦塔,柯芬園,老維克劇院...還有博爾頓老太太。可是,后來的你,在舒適的住房和英國之旅之間,只能忍痛放棄了后者。
你太渴望有一所安穩(wěn)的住所了,我們知道,你在此之前歷盡了太多艱辛。紐約帶給你的,是默默無聞的辛酸,你卻不忍搬離。因?yàn)椋銦釔壑@里,就像熱愛著你的那些古書籍。
再后來的幾年里,你的稿子很難賣出。只言片語間,我們能感受到你言語之外的無奈。海蓮,我們不怪你。只是遺憾,終究是歷經(jīng)時(shí)間的洗禮,成為了心口的一個(gè)痂。
光是想象,就有點(diǎn)微疼。但是,就算當(dāng)初成行了,又能怎么樣呢,或許故事的結(jié)局就不是這樣了對(duì)吧。有時(shí)候,不完美的故事更能創(chuàng)造獨(dú)特的美感。而這種美,就是讓故事和書得以感人的根源所在。
遺憾啊,才會(huì)讓人心心念念,才會(huì)讓人去倍感珍惜。
《查令十字街84號(hào)》的小巧之美,美在此處,對(duì)吧,海蓮?沒有跌宕起伏的故事構(gòu)架,沒有精彩的人物對(duì)白。僅靠信件的隨心之語,將一個(gè)個(gè)人物之間的溫暖盡情展現(xiàn)。海蓮,這是“無心插柳柳成蔭”吧。最后的你,最終將書信集結(jié)出版,你是想讓我們學(xué)會(huì)珍惜,對(duì)吧?
人和人之間,就算未曾謀面,人性的溫暖總能在故事里熠熠生輝。這是你用二十年遺憾所付出的代價(jià)。不要用等,換來遺憾。不要用時(shí)間,去考量一個(gè)人的真心。
海蓮,你可知道,在你誕辰一百周年之際,如果不是一部電影,中國沒有多少讀者知道你以及你這部溫馨感人的作品所在。有時(shí)候,動(dòng)人心弦的文字,不在于故事的鴻篇巨制或是文筆的流暢優(yōu)美,而是處在文字背后的一種細(xì)膩的情感。
這種淡淡的,帶有遺憾的,卻又歷經(jīng)時(shí)間檢閱的感情,它就像年份老漿--酒不醉人人自醉。
有人說,你和弗蘭克之間是一種情緣。其實(shí),我看不是。我不明白為什么世間人總愛把所有的事情和愛情扯上關(guān)系。其實(shí),一段真摯的感情本身,就足以打動(dòng)人心。
你和弗蘭克,更多的是一份惺惺相惜吧。從事舊書的他,遇見懂書的你,給一個(gè)人提供他所喜愛的東西,何嘗不是一件讓人快樂的事情。
感謝你,讓弗蘭克感受到了尊重和熱情。這種熱情啊,讓平淡的生活有了更多的喜悅和動(dòng)力。
馬克思和科恩書店的人,對(duì)你都是懷抱一顆感恩的心。
我不知道是什么促使你給他們郵寄相關(guān)的物資,尤其是在你自己也不富裕的情況下。你可知道你一個(gè)小小的舉動(dòng)給遠(yuǎn)隔重洋的人帶去了多少感動(dòng)。親愛的海蓮,你該是一個(gè)多么可愛又善良的人呢?
海蓮,謝謝你把這些書信展現(xiàn)給了大家,給了我們溫馨和感動(dòng)。如果有一天,我同你一樣踏上這心心念念的英倫之旅,我會(huì)專門去到查令十字街84號(hào),代你,獻(xiàn)上一吻.....
以誠摯,以熱情,以一顆不被辜負(fù)的心!