10年前的冬天，在B市還經(jīng)常能看見晴朗的天空，雖然那藍(lán)色已經(jīng)相當(dāng)慘淡，虛弱的陽光也讓人感受不到一點(diǎn)溫暖。我?guī)е咨t(yī)用口罩——用脫脂棉和紗布縫制而成、最厚實(shí)也最丑陋的那種，用壓低的帽檐和巨大的圍巾將臉包裹起來，弓著背，縮起脖子，不時(shí)咳上兩聲，就像個(gè)陳年病患。
那時(shí)我讀大三。
大二的冬天，室友們聯(lián)合將我“請(qǐng)”出了宿舍，因?yàn)轶w檢時(shí)我被發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)患有肺結(jié)核。我和醫(yī)生都不覺得是什么大事，我輕松地笑著跟她們解釋，病早就治好了，如果有傳染的可能，學(xué)校也會(huì)強(qiáng)制讓我休學(xué)的，不是嗎？她們似乎聽進(jìn)去了，但看我的眼神悄然發(fā)生變化。特別是進(jìn)入冬天后，我常常感冒，支氣管炎和鼻炎也頻繁發(fā)作。漸漸地，我患有肺結(jié)核的流言傳開，所有人都唯恐避之不及，她們也趁機(jī)向輔導(dǎo)員提出換宿舍的要求。輔導(dǎo)員問清事情的來龍去脈，卻無計(jì)可施，反而要我與室友保持一定距離，好讓她們放心。
于是我給自己掛上厚重的床帳，還買了各種收納工具，將所有生活用品收拾在床位附近不足2平米的小空間里。我的床位在離門最近的地方，所以我在走廊里晾衣服，利用樓層共用的洗衣房洗漱，只為避免出入宿舍陽臺(tái)。我給自己劃了一個(gè)圈，在里面小心翼翼地過活。但那畢竟不是孫悟空用金箍棒畫的圈，無法保我平安無虞。終于，她們?nèi)淌懿涣撕臀液粑嗤目諝猓o導(dǎo)員勸說無果，讓我們內(nèi)部調(diào)解。
那場景，現(xiàn)在想來簡直令人發(fā)笑。暖氣充足的室內(nèi)，我?guī)е谡郑谧雷拥囊粋?cè)，像個(gè)惴惴不安的面試者。室友4人聚集在桌子的另一側(cè)，有的氣勢凌人，一副審判者的架勢，有的面露不忍。但她們統(tǒng)一地繃直了脊背，并不動(dòng)神色地將身體往后靠，只求比其他人離我更遠(yuǎn)一點(diǎn)。
最后我被說服了。甚至微笑著表示理解她們的恐懼，并大度地主動(dòng)提出搬離。從那以后，我就在學(xué)校家屬區(qū)租房住。房東是個(gè)20多歲、不修邊幅的青年，他和女友住最大的主臥室，另一間客臥租給在附近上班的女孩，我則占用陽臺(tái)改造成的、大約6平米的小屋。那是我的生活費(fèi)能夠負(fù)擔(dān)得起的最佳住處。然而不到一年，那位青年告訴我，我們住的屋子只是他租來的，而真正的房東并不知曉這件事，現(xiàn)在他打算離開這里，所以我們也必須在一個(gè)星期內(nèi)搬出去。那人說得滿不在乎，我卻如同遭到五雷轟頂。
短時(shí)間內(nèi)，要我去哪里找便宜又合適的住處？
他趁機(jī)一頓搶白。“你可以回宿舍啊！我早就想跟這么你說了。宿舍多好，租金、水電氣、網(wǎng)費(fèi)都便宜得多，而且還不收什么物業(yè)管理、垃圾清理費(fèi)，簡直天大的福利！我們想住還沒資格呢，你倒好，偏偏跑出來自己租房住。再說，你一個(gè)女學(xué)生，和我們幾個(gè)成年人混在一起，說出去像什么話？！”
我說不出話來，全部注意力都用在憋眼淚上。他是個(gè)徹頭徹尾的混蛋，但那些話不全是渾話。我至今沒有告訴父母大學(xué)時(shí)期曾經(jīng)與不知底細(xì)的人合租過，一來不想讓他們操心，二來確實(shí)無法期待他們能有好的反應(yīng)。
我面臨無家可歸的危機(jī)，漫無目的地走在校園里，無助又絕望。太陽快落山的時(shí)候，我才勉強(qiáng)鼓起勇氣，決定回宿舍看看。上樓的時(shí)候，有面熟的人向我打招呼，我微笑回應(yīng)，自然得就像我一直住在這里。站在宿舍門口，看見從里面透出的燈光時(shí)，我再次感到膽怯。猶豫間，門從里面打開，室友A拿著包，準(zhǔn)備出門的樣子，見到我先是錯(cuò)愕，反應(yīng)過來立即后退一大步，毫不掩飾厭惡之情:“你來做什么？”“我……我來拿東西。”倒也不是假話，我有需要的書落在床底的箱子里。她沒再說什么，只用眼神示意我讓路，再飛快地離開。
我走進(jìn)屋，室友B、C不在，室友D在桌前吃東西。她不自然地沖我笑笑，將沒吃完的食物扔進(jìn)垃圾桶，嘟囔著“快遲到”之類的話，緊跟A的腳步離開了宿舍。
我突然很想撲到床上大哭一場。但我在臨走前收拾得干干凈凈、用防塵布遮起來的床鋪上，已堆滿了各類雜物。A的鞋盒、裝新衣服的紙袋，B、C的旅行箱，不知誰的一整箱蘋果、盒裝牛奶、廢舊水壺……我的床上小桌則被折疊起來，和墻掛收納袋、幾個(gè)小夾子一起扔在床下的盆里。
哈哈，真諷刺，她們這就不害怕那莫須有的傳染病毒的嗎？一股無名火自我心底升起。
門外傳來說話聲，是去而復(fù)返的A和D。A高亢的聲音足以從走廊這頭傳到那頭去，帶著明顯的慍意:“……誰知道她在里面會(huì)碰哪些東西?”D不甘示弱:“我也怕被傳染啊！就準(zhǔn)你一個(gè)人跑嗎……”咣地一聲，門被大力推開，幸好我閃躲及時(shí)，只有衣袖被蹭了一下。進(jìn)門后，她倆在遠(yuǎn)離我的角落坐下，不看我，也不說話，帶著明顯的監(jiān)視意味。
我冷笑一聲，不知哪兒來的勇氣，一拎起幾個(gè)紙袋、一只行李箱走到她倆面前，重重地放下。
A跳了起來，“你這是干什么？”
“這是我的床，我沒有允許你們隨便放東西。”我直視她的眼睛，一字一頓地說。
“可你不是搬走了嗎？”她的氣勢明顯減弱。
“我隨時(shí)可以回來。”
我搬開所有雜物，開始打掃衛(wèi)生。這一次，我端著水盆走向了陽臺(tái)，再?zèng)]有人說一句話。
第二天，我以聯(lián)系真房東為要挾，逼著偽房東退還了一個(gè)月的房租作為補(bǔ)償。他不情不愿地將錢遞給我，嘴里念叨個(gè)沒完：“看起來文文弱弱一小姑娘，沒想到是這種人。”我微笑，忍住了那句溜到嘴邊的“謝謝夸獎(jiǎng)”。沒想到，被當(dāng)做惡人的感覺意外地好。
我正大光明地搬回了宿舍。
那之后，我沉默但順利地度過了大學(xué)時(shí)期，還通過社團(tuán)活動(dòng)交到了朋友。
我恢復(fù)了從前的性格，柔順、謙和，不愿與人沖突，吃些小虧也不在意。但也有些東西發(fā)生了變化，比如我不再害怕被別人討厭、無視或孤立，再比如，我將永遠(yuǎn)保留那份為“惡”的底氣。
