圖片發自簡書App

? ? ? 說起和文祿，就想起一座座大山，他可能到死都沒法去想通自己會被困在這大山里一輩子。

? ? ? 1960年，秋，正是滿樹的黃葉散落的時候，手里的通知書被他夾在書本的最中心位置，那是他去往夢想國度的鑰匙，他自來就喜愛云南，憧憬這個地方，夢里時常來到這里，像畫兒一樣。和文祿喜歡詩歌，我記得他最多的詩集是莎士比亞，最愛的歌是《月亮走我也走》。
? ? ? 和文祿是四川南充人，家里有五個兄弟姐妹，他是老三，兩個哥哥和最小的妹妹隨大流去了東北某縣的文工團，剩他和四弟照看老屋和母親，要是他再離開，家里就只剩下弟弟一人照顧母親，這也是他最為煩惱的地方。
? ? ? 但是人啊，一旦心中有了波瀾，再狂浪的風也吹不滅它。
? ? ? 大概是阻攔不了和文祿，母親和弟弟只有含淚送他到汽車站臺，母親心里知道，這一去呀，可能就不會再見面了，眼淚就留個不止，和文祿顯然興奮更多過悲傷，他溫柔的拭去母親眼角的淚，年少的他面對前方的路除了期盼就是欣喜，他哪里會知道生活的樣子才真正開始……
? ? ? 坐了兩個小時的汽車到城里火車站，和文祿心中的欣喜更是上了一個臺階，他飛奔向站臺，買了票，背著的棉穗、掛在腰間的水壺，軍綠色的挎包在他身上都是那么輕盈，母親拿了家里最大的一把手電筒給他，很沉，告訴他，這可以用來照亮，也可以用來抵御壞人，他笑了笑收下了。
? ? ? 一路的青山綠水看得和文祿有些激動，他是家里唯一一個正兒八經的大學生，畢業于重慶師范大學，按照家里人說，就是書本知識很最豐富的一個，所以才令母親擔心，兩個哥哥和妹妹都是文工團的雜務，只有他是站在最前面演奏的那一個，他在大學主修音樂，擅長手風琴、電子琴、二胡還會一點大提琴，屬于文工團的佼佼者，原本就留在四川等著升到大學當教師，因為心中那點夢想，自愿選擇到云南不知哪塊山里支教。
? ? ? 火車駛到宜賓，又從宜賓走路到高縣、均連、鹽津，那時候的鹽津和大關是屬于一個縣，一路搭著班車走，他要去支教的地方就是大關，他看到路邊班車站的人密密麻麻，有河堤，有人在那里賣魚，有片山的土豆，有很多稀奇古怪的東西，雖然人們都灰頭土臉，雖然一望無際的大山，但一切都是那么新鮮。
? ? ? 鄉民告訴他要走路到河口，又再坐班車到目的地，身上的行李越來越沉，滿額頭的汗都有些吃不消了。
? ? ? 當然溝通也是一個問題，他用普通話問路，被問路的人莫名其妙，他尷尬一笑，又繼續趕路。
? ? ? 天，大概是六七點就全黑了，只能偶爾看到些忽閃忽閃的螢火蟲，腳下的石子把鞋底磨破了，山路確實不好走啊！和文祿拿出母親給的手電筒，一束亮光打在前方，他突然有點想念母親了，坐了兩天火車，走了半天的路，又坐了一天的班車，他終于到達目的地了，那年，和文祿26歲。
? ? ? 他被校長熱情接待，安排了教學的課程，回到寢室時，他給家里寫去了第一封信。
? ? ? 教師的生涯有些枯燥，好像他這個“外來客”不是很受同事的待見，他有些不知所措，看書便成了他打發時間唯一又最安全的方式，就是夜里對著夜燈讀到鄉愁的時候，感慨萬分，好在學生們都很喜歡這位“外教”，因為他會講述著自己的家鄉，講述當兵和大學的生活，也會為學生們演奏和歌唱。
? ? ? 又是一年春天，和文祿在這里一呆就是兩年，一星期一封家信是從沒斷過的，這也是唯一讓他安慰的事了。
? ? ? 都說花粉不是讓人過敏就是讓人悸動，和文祿心里起了悸動，像含苞待放的花骨朵兒，不敢上前一步又舍不得退后一尺，在春分之際，他確定自己安定的心儀，有了另一種憧憬，那叫愛情。
? ? ? 和文祿愛上了自己的學生，喚名為珍珍，珍珍的原名我記不得了，他是在心里這樣叫她的，其實兩人就差四歲，只是確是師生關系。珍珍看和文祿的眼神也總是充滿了崇拜，特別是他表演的時候，風度翩翩的樣子，大家都看在了眼里，兩人眼睛里常常在傳達著某種訊息，他怠慢了給家里寫信，余下的時間為珍珍作詩譜曲，那年他28歲。
? ? ? 1966年，文化大革命正式開始，這一革命的發生讓和文祿有些措手不及，安定的生活被翻了個底朝天，作為“外地人”的他成了本地人首要對付人之一，他說話，做事都被高度關注著，他和珍珍的愛情就此被打壓，這樣的愛情在那個時候來說，是低俗又不道德的，就連給學生上課，旁邊都是有人站崗的，一次，和文祿就在課堂上多瞄了一眼珍珍，就被拖了出去，當場用斧頭的背面捶爛了膝蓋，和文祿痛得眼淚直流，他看著惶恐的珍珍，倍感痛苦。
? ? ? 和文祿想回家的心越來越了濃烈，他開始對這里生了恨意，手里的手電筒被他打開又關上，他想逃離這里，可他又總是糾結，愛情在他眼里是神圣而又唯一的，他舍不得珍珍，她那雙大大的眼睛，溫柔的眼神，他毅然放棄了回家的念頭，他要面對這場文化疾病，等它過去，等疼痛消失，等著迎娶珍珍。
? ? ? 和文祿開始小心翼翼的生活，每每向家里寫信，都會被檢查信件內容，這樣的日子，他真的過夠了，他和珍珍會私下傳送紙條，會用強烈的語言憤慨這件事，也會用詩表達對珍珍的愛意，逗來珍珍一笑，這一笑，和文祿便忘記了所有的痛苦，選擇面對。
? ? ? 這樣一份情愫，一念就是四年，那年和文祿32歲。
? ? ? 原本以為一定會等來簡單的幸福，但就是因為這樣的年紀，又成了被對付的矛頭，批斗標題是這樣的，和文祿再不結婚就是對部分女同學的不尊重，有違師德，那晚和文祿又被“上刑”了，這次被打得半死，打破頭的鮮血染滿了他白色的襯衣，在這個舉目無親的地方，沒有一個人救他，沒有一個人心疼他，他唯一的報復就是寫出自己的不滿，寫了燒，燒了寫，寫了再燒，燒了再寫…
? ? ? 他在夜里捂著被子哭泣，他想起自己曾經踏上這片土地時滿心的期待，更是痛哭流涕……
? ? ? 沒過多久組織上傳來和文祿要成親的消息，就連和文祿他自己都不知情，他被帶進了一個黑房間，高壓政策下他不得不投降，要和他結婚的是曾經市里有名的大地主的女兒，也是被嚴重批斗的對象，名叫謝從怡，她家里被搜刮后被安排到這個縣城的小學當老師，因為這次革命的，她眼看著家里被夷為平地，心理嚴重受創，從此患上了重度抑郁和精神分裂。
? ? ? 和文祿的心情大概沒有誰能去感同身受吧，他的眼淚終于見光了，他號啕大哭，隔天，就被草草舉行了成親形式。
? ? ? 珍珍再也沒有來過學校了，聽說她郁郁寡歡了幾年，嫁給一個老頭。
? ? ? 從此兩人便再無消息。
? ? ? 十年文化大革命終于消停了。
和文祿始終都沒再見過自己的母親，母親在他心里的樣子就是送他到車站時的樣子，都有些模糊了。
? ? ? 和文祿真名叫郭受祿，是我的爺爺，他終年面對書本，寫了25本日記，爸爸說因為他和奶奶之間沒有愛情，所以爸爸一出生就被送到了四川，一呆就是八年，爸爸回來時，是爺爺去接的，一樣走到河岔口時，爺爺拿出了那只手電筒，當時的天氣就跟爺爺初次踏上這里時是一樣的，天黑黑的，風有些大，爺爺把爸爸抱了起來，看著照射在前方的亮光，想起了母親曾說的話。
? ? ? “小三兒，這把電筒很沉，可以照亮前路，也可以抵御壞人”。
? ? ? 爺爺看著八歲的兒子，又蹦又跳，跟自己小時候一模一樣，才露出來久違的笑容，前路漫漫，人這一生，得有多少壞事要去對付，得有多少造孽的事要去承受，得有多少風霜積雨，那些個前有狼后又虎日子，手里的手電筒再沉它也抵御不了壞人，只是啊，在這黑黑夜里給了一道安心落腳的光…