文/一葉飄萍
寫于2021年1月29日
大寒是二十四節氣中的最后一個節氣，也是一年中最冷的時候。大寒前幾天，冬雪落滿山海，大地銀裝素裹，一片北國風光。雪后初晴，藍天白云冬日暖陽，沖淡了疫情帶來的陰霾。年關將近，年味漸濃，兩年了，疫情還在反反復復，回家的路困難重重，闔家團圓再次成了美好的祝愿。
有錢沒錢，回家過年。尤其是獨自在外打拼的人，回家過年是一年來的期盼，努力工作，努力掙錢，就是為了和家人一起好好過個年。留守在家的父母、妻兒老小也更是盼望親人回家團聚。汽車、火車、飛機，輪船，甚至于摩托車、自行車也可以成為某些人的交通工具。據說每年春運期間有幾億人流動，遠方的家一直是游子心中的執念。
出外好多年，家的概念越來越清晰也越來越模糊，那個稱之為家的地方，有故鄉也有新地，有婆家、娘家，也有自己的家。好多年都很少有一家人在一起過年的時候，小時候盼著過年，長大了害怕過年。一到過年的時候就莫名的煩躁不安，就好像最近這段時間，以前過年的種種情景不停地在腦海里浮現。
過年無非是團圓，然后一起吃美食。美食是節日的標配，為了感謝一年來辛苦的自己，做頓大餐犒勞一下。先出門去采購，物資很豐富，要啥有啥，物價當然也不便宜。好在豐儉由人，買啥不買啥，可選擇的余地很大。不像小時候，要啥沒啥，雖然物價很低，但也買不到，豬肉、雞蛋等都是緊缺商品，按人供應。一家人的肉票湊起來，也就是割上二斤肉，最好肥一點，煉完油的焦黃酥脆的油渣，配上兩個大白蘿卜，包頓餃子，年三十吃一頓，初一吃一頓，就算過了年。
不當家不知柴米油鹽貴，很佩服祖母那個年代的主婦，用有限的錢和很少的物，安排一家老小的生活。從臘月開始，做全家人的新棉鞋，每晚都就著灰暗的油燈，拿錐子鉆個眼，把粗粗的大針穿過去，再拿小鉗子拽著針出來，帶著麻線呲啦呲啦，一針一線，密密麻麻的幾百針，才能納好一個鞋底，還有滾邊，做幫，上鞋底等許多工序，才能完成。很慶幸當時我們家人丁不旺，奶奶只需給爺爺、她、我三個人做鞋。
前一段在小紅書上看到做鞋的視頻，看到納鞋底全是機器，幾分鐘就出一雙鞋，把手工勞動大大簡化，真是贊嘆不已。可惜祖母那一代，沒有享受到機器帶來的方便，白白辛苦了一輩子。
洗衣機也沒有，每年冬天拆洗被褥也是個大工程，粗布里子和花被面分開洗，摁在大鐵盆里，抓起一塊泛黃的粗布里子，在放了堿面的水里抖抖，在搓板上吭吭哧哧地使勁搓幾下，推過去，再抓過一把，就這樣，一點點地洗完一遍，再拿清水投個三、四遍。冰冷刺骨的水，凍得和胡蘿卜似的手指頭，再找個幫手，拽住另一頭，兩個人分別朝不同方向使勁地擰，擰干水分，抖起來，晾到繩子上，不一會就凍得梆梆硬。晚上再拿回家，放到爐子邊上烤干。第二天趁著好天，在院里鋪個草席，一針一線地縫被子。
那時還小，這些活都幫不上什么忙，只有蒸饅頭時，燒個火，揉幾下饅頭。一般蒸饅頭都是在臘月二十六或二十七，有時幾家鄰居一起做。比起做鞋和拆洗被褥，蒸饅頭相對沒那么辛苦，卻有許多樂趣。拿梳子壓個花邊，拿剪刀左邊剪一下，右邊剪一下，再拿兩個筷子夾一下，笨笨拙拙的一朵花，一個小兔子就成了，蒸出來白白胖胖的，好看也好吃。那年頭，副食不足，只好主食湊。
等到年三十，奶奶把一切都安排妥當，爸爸也帶著他們一家四口回來了，最多住個三兩天，就回去上班了。經常不在一起，和他們很生疏，但我知道爺爺奶奶還是盼著他們回來的，畢竟一年也只有這一次。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖片來自網絡
結婚后，每年過年都是在婆婆家過，三個小家合在一起，最多時是八個人，祖孫三代，男女均衡。婆婆當家操持一切，過年的事也不需我們妯娌操心。只管把單位發的帶魚、燒肉、丸子、醬肉等拿回家，那些年，單位都想的很周到，每年過年都發好多東西，吃也吃不完。
相對于祖母那代人，婆母這代人的勞動強度大大減少，做飯有煤氣爐，洗涮有洗衣機，娛樂有電視機。看著春晚，吃著餃子，一家人團團圓圓過大年。
百菜不如白菜，諸肉不如豬肉。北方人過年，豬肉白菜餃子是主打。調餡是當家主婦的事，咸淡全看當家的口味。公婆的口味偏淡，餃子的鮮味出不來。由于我做飯沒有家傳，全是自學成才，搟皮搟不圓，包出的餃子也不好看。先生倒是得了家傳，搟出的餃子皮中間厚兩邊薄，圓圓的。妯娌也是有家傳，包出的餃子和元寶似的。一家人分工合作，一會兩大蓋簾的餃子就整整齊齊地排好，等著下鍋。
包餃子提供了一個全家齊上陣的合作活動，有時兒子和侄女也參與進來，學搟皮和包，雖然包的很丑，但只要肯學，假以時日，定會包出好看又好吃的餃子。
廚房是家里最溫暖的地方。昏黃的燈光，跳動的爐火，爆香的調料，溫熱的碗盤，“嗞啦”一聲蔬菜下鍋的聲音，奏起一支序曲，迎接風雪夜歸人。尤其是年三十的夜晚，一家人圍坐在一起，吃著聊著，熱熱鬧鬧過大年，有熱氣，有人氣，更有人間煙火氣，家人閑坐，燈火可親。
一晃屬虎的侄女也將迎來她的第三個本命年，她的第二個本命年，全家人就沒有在一起過，那時還能湊齊一家八口。如今即使都能回去，也是遍插茱萸少一人。公公離開我們也有7年了，團圓成了可望不可即的事。
生活都是柴米油鹽的平淡，是行色匆匆早出晚歸的奔波; 是走遍千山萬水后，回眸一笑的灑脫。酸甜苦辣，盡是生活，新年，可以不見，但都要更好，愿新的一年一切安好。冬日暖陽，好運常在，人間煙火，與你同樂。
