我第一次去到爸爸的家，已經(jīng)高三畢業(yè)。
那是一個(gè)很陌生的城市，很陌生的家，很陌生的爸爸。
我六年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
他來(lái)車(chē)站接我，小心翼翼地接過(guò)我的包，看起來(lái)比以前年輕，火車(chē)站人來(lái)人往，公交車(chē)上人貼著人，把我們兩個(gè)隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他伸長(zhǎng)了脖子和我講話，我認(rèn)真地甚至誠(chéng)摯地看著他，可是一出聲，全是禮貌和生疏。
我坐在他家的沙發(fā)上，從對(duì)面柜子的玻璃里面看到萬(wàn)分局促的自己，就像每一次寄住到一個(gè)新的家庭那樣。他的妻子不停地一樣一樣地把水果擺在我的面前，她對(duì)我微笑，像我母親一樣呼喚我的小名，我的每一個(gè)毛孔都在緊張。
他們的孩子拉著我的手，把我手指合攏分開(kāi)，他不停地給我炫耀他的玩具，他的朋友，他吃過(guò)的東西，你去過(guò)這個(gè)地方嗎，姐姐？你吃過(guò)這個(gè)嗎，姐姐？你的朋友們呢？
什么都沒(méi)有，我沒(méi)有去過(guò)他去過(guò)的城市，沒(méi)有吃過(guò)他吃過(guò)的東西，我甚至，都沒(méi)有朋友。他把他的拐杖糖掰一截給我，很多顏色，色素很多，被我手心的汗化開(kāi)。
那時(shí)候我十九歲，和很多十九歲的人生活得不太一樣。
后來(lái)我又匆匆地向他們告別，像每一次離開(kāi)一個(gè)寄住家庭那樣，我微笑，我感謝，我沒(méi)有感情。我就像流水線上生產(chǎn)的工人，一遍一遍地重復(fù)動(dòng)作，只是為了完成這項(xiàng)得以存活的工作。
再后來(lái)，我大學(xué)了，和他們一家會(huì)親近一點(diǎn)。每次當(dāng)爸爸關(guān)心我的生活時(shí)候，我真的好想好想問(wèn)我十九歲去見(jiàn)他時(shí)揣著的那個(gè)問(wèn)題:為什么？
為什么你搬家了不告訴我？為什么你路過(guò)我住地方你不去看我？為什么從前那么愛(ài)我，后來(lái)還是成為了別人的爸爸……
好像是在他們家寄住的孩子回來(lái)時(shí)，我打消了那滿(mǎn)是疑問(wèn)的想法，或者講，在我未來(lái)之前，它們像一個(gè)一個(gè)美麗的彩色泡泡，在陽(yáng)光下一下子變成紅色，變成橘色，變成白色，變成透明，有無(wú)限希望，但來(lái)到這里，它們被現(xiàn)實(shí)一戳，全變成泡沫。他們寧愿是別人家孩子住在那里也不是我，我的爸爸，從十三歲那年他給我講，你以后要好好一個(gè)人生活時(shí)，我終于明白，從那天起他就不再是我爸爸了。
