第二章（1）

父親，姓凌名達珺。“凌”者，冰也；過冷，必趨于孤單，是故，應側重于“凌”字的升華之意。“達”者，有通達，透徹之意，是一種唯有不懈追求，方可臨近或達到的境界。“珺”者，美玉也，可喻為賢達高尚之人。由此可知，祖父為父親取名“凌達珺”的良苦用心和殷切期待。時年，凌達珺年方十六歲，是一個普通人家的孩子——再越數十年后，便成了我的父親。中國歷來就有“龍生龍，鳳生鳳”之說。殊不知，普通人自有普通人的情懷，生于底層未必品格卑下。君不見，鋪陳高人故事，會讓人感到高不可攀；敷衍悲劇人生，又會教人悲天憫人，心有不忍。或為嘩眾取寵，搖尾乞憐，而浮詞曲說獲得一時寵信也未可知。是故，竊以為：永恒藏于平凡。那些不為任何臆想左右的平凡人的平凡人生才是生命的真傳。

時至清晨，曙光推走了夜幕，喚醒了沉睡的大地。Ｗ中學的知青們懷揣著時代賦予的信仰，陸陸續續登上了一輛輛破舊的敞篷大卡車。校園里，送行的親友三五成堆，星羅棋布。有的微笑，有的抹淚，有的竊竊私語。還有的，始終昂首對著車上的孩子，演義著現實版的“臨行密密織，意恐遲遲歸”。不過“織”的不是衣服，而是千言萬語的囑咐。在親人和即將啟動的車輛之間，知青們，一個個若有所失，若有所得，仿佛快要出閣的新媳婦，又仿佛即將出征的新戰士。一片依依惜別的情形中，唯有凌達珺煢煢孑立，形影相吊。他的父母是不會因為這點“小事”而請假來為他送行的。一是，他自幼被丟達（方言，意：不管不問）慣了；二是，該交代的，在家里已經有所交代了。不過，他的行囊確乎簡單：三橫壓兩豎的背包內，規規矩矩地夾著一雙洗得發白的黃面黑底的軍用鞋，不僅結實，看起來也很順眼。這是凌達珺專門請來一位復原軍人手把手教自己梱扎而成的。另一件行李，就是他心愛的軍用挎包了，基本還是新的，是那位兵哥哥剛剛送給他的。里面裝著幾本好書、筆記本和一些洗漱用具。總之，凌達珺與他的同學們無論如何都必須告別課堂，告別天真，告別家園，踏上獨立生活的第一步了。