? ? ? 每天，你都一成不變的在收拾家里的那盆吊蘭，雖然家里的家具，植被已經換過了一輪，依然擺在那個位置，那張花架，那個噴壺，13年了，從父親離世的那年算起。
? ? ? ?每天，沒有鬧鐘，每天早上不到六點，你都準時起床，為我做早飯，周而復始，看著其他同事要么餓著肚子，要么隨便整兩口的上班。我說：“你不用每天非那么早起來弄，我自己出去吃點也行。”“不行，你爸在的時候就說，哪有家長早上不給孩子作早飯的。”“可我現在已經上班了。”“可我也習慣了啊！”你笑著說。
? ? ? ?每天都是一成不變的稀飯+雞蛋+主食，蒸的兩個把雞蛋過去總是把大的那個撥完殼放到我碗里，而現在則是把小的放到我碗里，覺得很奇怪，后來無意發現你了盒山雞蛋放在櫥里，原來山雞蛋比從超市買的雞蛋要小一號。
? ? ? ?是啊，你每次去超市買雞蛋都要看到超市搞特價才去，周末的時候你也都希望我能陪她一起，也許是因為多去個人可以多買一袋。而我也因此覺得你這樣太過日子了，為了幾度電，為了幾毛錢的菜這種事都能計較半天，雖然我們的生活已經不像過往那般拮據，但是你依然如故。
? ? ? 我也每次都未能遂她所愿陪她逛逛超市，總感覺逛超市是件很無聊的事，記得那次，你騙我說你想買說鞋，我說就是你不用那么省，我陪你一塊去，結果你卻把我帶到了男式的服裝柜臺，左看看，右看看，要給我買件過冬的風衣。好容易買了件合適的，看把你高興的，回家的路上你車上的一路上沒合上嘴，而我卻基本上睡了一路。下車了，我才想起來：“你不是說要買雙鞋嗎？”“是嗎？噢，那不急，不急。”
? ? ?雖然，工作和生活腳步繼續著，我也在改變著，開始常常加班，常常外出，但每進幾門依然是熱騰騰的飯菜，當我吃完晚飯，頂著我的厭煩往我嘴里盡量塞著水果。然后把遙控器交到，陪我看你毫無興趣體育節目，但卻很做作的認真的看著，還似懂非懂的與我共鳴著。搞不懂我們兩個究竟誰更像沒長大的孩子一樣
? ? ? 總是說要帶你做一次飛機出趟門走走，可總也瞎忙，蹉跎著沒有履行，兒子也快有自己的家庭了，陪你的時間也越來越少，知道你也會悶的慌，悶的時候你就只能和咱家養的魚說會話。好在現在有微信了，你也學會用微信發語音，視頻和朋友聊天，總算也讓我在忙碌中感覺些許寬慰，突然有一天微信閃過，中午吃的好嗎？原來你擔心上班時間給我發語音不方便，居然學會微信輸入法，出差在外的時候你總在不厭其煩的說多喝水，注意休息，反反復復還是那七個字。但我知道那是你瞇著眼睛一個一個“笨拙”一個指頭敲打出來的。
? ? ? ?自從三年前那次住院之后，你的身體變差了，但每當打開家門，熱騰騰飯菜身旁的變成了已然有些消瘦的身軀，過半已是銀絲的發，還有一起身那已開始蹣跚的腳步，但是，有一樣沒變——那一盆依然四季的常青，那依然是充滿快樂，熱情關切的笑容。
