去年同事買了一套《日課》筆記本,她一直堅(jiān)持每天記錄,過(guò)了一段時(shí)間,我問(wèn)她記錄的收獲。她說(shuō):因?yàn)槊刻煲獙扅c(diǎn)東西,發(fā)現(xiàn)對(duì)季節(jié)更敏感了,知道了哪些花先開、哪些花后開。
許多理事情都是相通的,記錄如此,茶道也是如此。
作者學(xué)習(xí)了二十五年茶道,從青澀大學(xué)校園里的學(xué)生到四十多歲的中年女子,人生能有多少個(gè)二十五年,而這二十五年卻是人生最美好的歲月和階段,把這些時(shí)間用來(lái)學(xué)茶,卻未必是人人都能做到。就像推薦序所說(shuō),就像登山,在山口人潮洶涌,走了一段,就不再擁擠,再往上走,身邊的腳步也不再零亂,再往后就是人生的際遇了。二十五年時(shí)間到了登山的哪個(gè)階段呢?在我看來(lái),已經(jīng)是人生際遇了。這么長(zhǎng)久地做一件事,再普通的事也變得不普通,何況是學(xué)茶呢。
“學(xué)茶是一條沒有終點(diǎn)、不追求答案的修行之路?!钡窃S多事都想要一個(gè)答案。我一直堅(jiān)持碼字,那日我問(wèn)Z先生:“什么時(shí)候我能寫有所成呢?”Z先生說(shuō):不要想結(jié)果,只要喜歡,就一直寫下去。Z先生的話我未放在心里,直到這次在這里讀到了這句話,兩句話穿過(guò)隧道碰撞在一起,帶給我的是轟雷般的感受。太在意盡頭和答案,其實(shí)就亂了自身的步伐。
森下典子在學(xué)茶時(shí),老師多次給她說(shuō):“馬上做,不要思考。手自然知道,聽手的感覺行事”,“理由并不重要,重要的是照著做”。茶道是如此,許多事情亦是如此。在我看來(lái),碼字同樣如此。當(dāng)寫得多了,許多文字仿佛有如神助,寫下前的那一刻還沒想好怎么寫,直到敲下來(lái),全成了另外一個(gè)樣子,完全是驚喜。記得一位文學(xué)大師說(shuō)過(guò),那不是我寫的,那是上帝寫出來(lái)的。大概就是這個(gè)意思。
對(duì)于茶,我心生敬畏,因?yàn)樘嗟牟欢?,只把其?dāng)作解渴的工具。有朋友得了好茶,迫不急待地拿來(lái)分享,我卻覺得是在暴殄天物,只感到了氤氳的香氣,其他的卻全無(wú)感受。也常和朋友約了一起去茶館喝茶,看到妙齡女子表演茶藝,但我看來(lái)只看到形式,卻未看到內(nèi)容。而看過(guò)這本書,想起表演的女子,更是空洞的如一副骨架。
茶道給予人的,是浸入到骨子里的優(yōu)雅,是如影隨形的禪學(xué),只有經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗練,才可磨出其柔潤(rùn)的一面。就如典子見到老師第一面,老師鞠躬,典子的媽媽就驚呼,老師與眾不同?!安璧雷钪v究的是形,先做出形之后,再在其中放入心”,照著這句話去踏踏實(shí)實(shí)做到,又是談何容易。
森下典子在學(xué)茶13年的時(shí)候,一個(gè)周六的午后下起了大雨,她先是猶豫不想去,當(dāng)她最終還是到了老師的住所時(shí),這雨帶給她的震撼卻是之前從未有的感受,這雨仿佛與她融為一體,讓她重新開始審視自然與自身。如果不是她的文字,我也未曾覺察夏天的雨、秋天的雨、冬天的雨是有何不同。
我們穿行在自以為是的世界,內(nèi)心早已被磨礪得堅(jiān)如銅墻,失去了感知的能力。不管是學(xué)茶,還是記錄、碼字,都把我們的內(nèi)心打開一個(gè)小口,看到了這習(xí)以為常世界的原本的美。
“日日是好日”,是講天天是好日子嗎?我一直帶著這個(gè)疑問(wèn)看這本書,希望作者最后能給我們答案。學(xué)茶是一條不追求答案的修行之路,看書也何嘗不是如此??吹阶詈螅宜坪踔懒舜鸢福坪跻矝]有找到答案。
不管是平凡的一天,還是讓人氣惱的一天,只要轉(zhuǎn)換心境樂(lè)在其中,任何日子都是好日子。日日是好日。