去年臨近過年的時(shí)候，我奶奶去世了。那天是我第一次體會(huì)到什么叫頭痛欲裂，我受不了這種感覺，一直自我暗示“別想，別想，什么都別想。”
我忍受不了這種頭痛，我努力讓自己當(dāng)天晚上睡著，以此來緩解我的痛苦，但最后我還是在眼淚中醒來。
我原以為，最痛苦的一刻就是親人去世的那一刻了，其實(shí)不然。
你會(huì)在未來的很多個(gè)時(shí)刻因?yàn)橛H人的去世而痛苦，因?yàn)榛貞浛偸菚?huì)猝不及防的涌入你的腦子里，反復(fù)反復(fù)的折磨你。
我還記得你在去世的前一天，杵著拐杖在我們的半攙扶下爬上了家里的二樓，你說你舍不得這個(gè)家，這個(gè)家太好了。我還記得當(dāng)時(shí)你坐在沙發(fā)上，雙腳前后的蕩著，像小孩子一樣，我忍不住笑了，我從沒有見過像孩子一樣的你。我以為你會(huì)活下去的。
你走后，我回家時(shí)看到爺爺一個(gè)人在家，我就會(huì)想起，你在時(shí)總會(huì)經(jīng)常罵他。爺爺喜歡打牌，隔天就會(huì)去鎮(zhèn)上的茶館打牌，每次都是大清早的就出門，打到吃午飯的點(diǎn)才回家。你總會(huì)罵他一頓，可是你卻總是做好午飯了，等他回來吃。現(xiàn)在你走了，他還是沒變，依舊打牌打到那個(gè)點(diǎn)，只是沒有人罵他了，也沒人每天跟他做飯了。
躺在家里大床上，我總會(huì)想起，你以前半夜起來上廁所的時(shí)候經(jīng)過的窗戶邊時(shí)，總是會(huì)看看我在干嘛，讓我快睡覺。后來我嫌你煩人，所以聽到你在隔壁起床的動(dòng)靜，我就把燈關(guān)了，手機(jī)光也滅了。現(xiàn)在我再也不用這么麻煩了，想怎么熬夜都可以。
那天和朋友一起在街邊攤吃東西，我看到一個(gè)老婆婆穿的鞋好像你曾經(jīng)穿過的。我也買過好幾次鞋給你吧，每次給你買東西，你都說浪費(fèi)錢，你有穿的不用買，但我看得出你很開心。從幾年前起，每年你生日我都會(huì)送你禮物，去年你生日我跟你買的保暖衣，可你都沒穿過就走了，你怎么可以這樣呢，你不是很節(jié)儉的嗎，為什么不把衣服穿舊了再走呢。
馬上就要工作了，我馬上就可以掙錢了，我多想用自己的第一份工資跟你買點(diǎn)什么，讓你驕傲驕傲，跟周圍的人炫耀炫耀你的孫女也開始掙錢了，畢竟我真的是你一手帶大的啊。我總是這樣想，希望你還活著，希望你經(jīng)歷我人生當(dāng)中所有重大的事，從工作到結(jié)婚到生孩子…我知道這已經(jīng)不可能了，但我忍不住想。
………
你走后的日子里，我總是總是想起你，很多細(xì)微的事情都會(huì)讓我想起你。我還是不敢相信人是會(huì)死的，人與人是真的會(huì)再也見不到的。這樣的想法很愚蠢吧，可是人如果真的處在我這樣的情況下，應(yīng)該會(huì)和我一樣無法相信死亡吧。
逝去親人的痛苦絕對(duì)不僅僅是停留在他去世時(shí)，這種痛苦會(huì)伴隨著你的記憶存在著。只要你活著，你的記憶存在著，這種痛苦就會(huì)反復(fù)襲來。
就像是村上春樹所說的，死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。
