《活著》中看到了不同于曹文軒筆下的苦難，那是伴隨著福貴的一生、連結著身體一部分的東西，甚至比吃的用的還重要。余華靈巧地轉動著筆尖，一次又一次將福貴的生活推進巷口拐角。當你以為他將會重新開始生活時，命運這時卻跳起了舞。我時常在想，上帝若是為你關上了門必會為你打開一扇窗，因此我便常常在遇到麻煩時等著好運的來臨，當做是生活給我的補償。直到我尾隨著福貴，走在那條灑滿了鹽的路上，觸碰到他那幾乎僵直的脊背，我才明白所謂生命的常態便是那些突然間就橫在面前的碎石子。它害你摔了一跤流了血卻提醒著你，你還活著。

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

悲痛就這樣，一下一下，按部就班地席卷。

然而，合上書的剎那，發現自己的悲，不是因為福貴一生的遭遇，而是因為那種面對命運的無奈。

痛的是，似乎他沒有怎么抗爭過，唯一的憤怒似乎只有對春生的咆哮。

他所有的力量都用來承受苦難，流盡眼淚，然后繼續蹣跚前行。

生活對他來說，真的是一條路，沒有枝杈，就這么走下去，風來了，就吹風，雨來了，就淋雨。

受不住了，就倒下，直到能再站起來，再走。

一切似乎早就看透，似乎任由命運給予或者操控自己。

即使看不透，開始怨恨迷茫，也會在心底的深處被隱藏的自己說服，讓回憶告訴自己，這一切是注定的。

正如作者說得，這個故事是一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。

在我看來，每個人的命都是注定的，不到最后一步我們是看不到結果的。

所謂的和命運做斗爭，不過只是走直路到達終點，和走彎路到達終點一樣。

直路短，風景少，所以會覺得最終的結果晦澀；彎路長，可以沿途尋花問柳，遍嘗春色，以至于掩蓋了結果的單薄。

其實，不過是心態而已，再怎么改變，我們也只是改變了自己接受的方式，而不是接受的內容。

路走得多，心胸開闊，路走得少，人或許也就閉塞，所以看待結果自然不同。

如同結果都是一杯苦酒，有人覺得全當是解渴的水，有人覺得卻是殺人的毒。

但還是敬那些有勇氣去改變的去斗爭的，畢竟拼搏地結果是自己對自己的佩服。

故事終究是講給別人聽的，福貴的故事合上書的剎那就過去了。

他再苦，也是他必須去面度和承受的。不需要人可憐，也不需要太多人了解。

每個人不都是一個福貴嗎？求福滿倉，貴滿房。

卻在求的路上，承受著自己應該承受的一切。

苦的多了，便哭一下，找個人說一聲，然后繼續走我們自己的路。

怨的多了，便罵幾句，然后做做白日夢，幻想下輩子換個好命，錦衣玉食，福祿雙全。

這本書是可以打動人的，最打動的是我們每個人需要承擔的原來是如此的沉重。

原來我們是值得自己尊重的。因為我們都在堅韌地活著。

哪怕轉身看著跟在身后的命運如此高大，卻也不過只打個哆嗦，轉身，走路。

書更打動我的是作者的一句話，與故事無關，是寫在自序里的。

他說：一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個道理，可是要捍衛這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦，因為內心并非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來，于是只有寫作，不停地寫作才能使內心敞開，才能使自己置身于發現之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。

因為這句話，而不是這本書，讓我崇敬余華，因為他作為一個寫字人而不是作家的操守，因為他真正尊重的是寫字，而遠大于寫出的字。

相信自己只有不停地寫字，將心底的飛雪落花化成黑色的印記，才可以留住生命中每個流年。

或許有一天容顏不在，卻可以憑借過往中的只言片語，流出歡笑的淚水。

或許有一天愛我的人走了，我愛的人走了，卻會因為我曾經的感悟將心底的愛繼續灼燒。

或許有一天一切都落寞了，那也可以如同黛玉一樣，焚一香爐火，帶走所有的過往，陪著來生不再寂寞……