?這是一本書的題目，全稱是《你若盛開 清風自來:那些人遇見的林徽因》。作者是一個80后作家，她顯然是有耐心的，仔仔細細的，深入，又淺出的。林徽因一生的人際脈絡，在這本書里，本條分析得清清楚楚，讓人明白地望見了林徽因的前世和今生。

我們評論一個女子，外貌肯定是占第一位的。林徽因的外貌怎樣呢？平心而論，她的五官雖算不上驚艷，但也是端莊大方的，加上她很會穿衣打扮，從外表來說絕對是能從路人中脫穎而出的那種。說完外貌，再說談吐和氣質。林徽因的口才怎樣？可以從“太太家的客廳”側面反映出來，梁、林夫婦倆不算中國文化沙龍的第一人，至少也是先行者；30年代的北平知識分子圈中，梁家每周六的茶會可說是名氣響亮，而在這茶會中，林作為女主人，可是絕對的中心人物，中心到什么地步呢？中心到冰心和錢鐘書在諷刺文中都不得不提這位太太的“能耐”（具體可見冰心《我們太太的客廳》& 錢鐘書《貓》）。她才華橫溢、思維敏捷，且很擅長也很享受作為主持人和“中心人物”的角色，因此吸引了一大批文人墨客，其中不乏其追求者與愛慕者（民國的風氣還是比較開放的，我不敢揣測梁思成是否真的不介意，但至少面上是歡迎他們的）。

林徽因幾乎已經成為民國貢獻給當代的一個傳奇了。美麗，聰慧，有人氣，懂社交，事業上也頗有建樹，還嫁得相當成功，并且，最難得是，在成功出嫁之后，還有那么多紳士心甘情愿留在她身邊，點綴她的美麗。她是空前絕后的，讀過經，留過洋，自負美貌，儀態萬千?，F代的女人們視她為學習感嘆的對象，有人評價她是典型的白富美，事業、婚姻、愛情三豐收，那句“你是那人間的四月天”，也成了人人皆知的小資論調。

然而民國時期的名媛、才女絕不止林徽因一個，且不論呂碧城、陳衡哲、凌淑華、廬隱、馮沅君、冰心、蕭紅、張愛玲這些才情兼備的女作家，名媛亦有如陸小曼、王映霞，文藝界而外，還有像宋氏姐妹、康氏姊妹、合肥張家姊妹、楊步偉、毛彥文這些個性鮮明、才華卓絕的女性。那么，為什么是林徽因？

同時，即使同一個林徽因，亦具有豐富的多面性，有寫得一手好詩文的文學家林徽因，亦有設計出國徽、人民英雄紀念碑的建筑師林徽因；有泰戈爾訪華時陪伴左右、主演話劇，一時風頭無倆的少女林徽因，有“太太的客廳”中談笑自若的女主人林徽因，亦有陪同丈夫風塵仆仆跋山涉水考察古建的林徽因，甚至是抗戰期間輾轉于病榻上不廢民族氣節的林徽因。那么，為什么大眾孜孜談論的、記住的，卻是那個陷于八卦情事中面目全非的林徽因？

林徽因這三個字，變成了一個客體、一個符號，人人可窺視，人人可講述，人人可消費，將自己的臆測、想象、甚至是誹謗、辱罵加諸其上。微博上甚至出現總結“民國美女林徽因如何泡男人”經驗的段子，如“混各種高端圈子，認識文人商人詩人學者官員”，“同一時間和多個人談戀愛，同樣的話和場景復制給多個人，節約時間成本”，“嫁給最名門的，緋聞給最出名的，再掛給最死心塌地的”?；叵氘斈辏鹪懒貫榱核汲膳c林徽因做對聯曰“梁上君子，林下美人”，林徽因說：“真討厭，什么美人不美人的，好像一個女人就沒有什么事可做，好像只配做擺設似的！”然而，林徽因沒有想到，近一個世紀后，她恰恰成為了自己所最憎恨的擺設，甚至遠甚于此，淪為了互聯網時代一個被消費的扁平的符號。

林徽因之作為一個符號的深意即在于此，被消費、被抹黑的不止是一個林徽因，而是女性的代表，歷史上豐富立體的個人，被壓縮成玩賞、窺視的對象。在互聯網時代的今天，不止是林徽因，越來越多的民國人物，都將難逃如此符號化、臉譜化的命運，特別是微博的盛行，一切傳聞掌故，容易流于碎片式的段子，以訛傳訛，難窺全豹。當然，面對后世的這些紛擾是非，當事人若泉下有知，也不過置之一笑罷了，最多像林徽因當年那樣，送一瓶山西的老陳醋去。

今天講林徽因，一是因為她極具代表性。二是她極具話題性。無論是別人評價我們自己，還是我們自己去評價別的人，別的事情。都要記得你若盛開，清風自來。愿你如沐春風，歲月靜好。