最近在看上海三聯(lián)書店出版的《毛姆讀書隨筆》，看書的過(guò)程如同與毛姆對(duì)坐，他侃侃而談，不知疲倦，我則雙手托腮，聚精會(huì)神，忘了時(shí)間。
很喜歡看一些作家的隨筆，這樣如同走進(jìn)他們的思想，他們的生活，有時(shí)侯他們幽默詼諧，有時(shí)侯說(shuō)教味頗濃，有時(shí)侯犀利諷刺，但都如良師益友，總能讓我有所知，有所思。
而毛姆關(guān)于讀書的這些文章，處處充滿真知灼見(jiàn)，又用平常的，像在交談的語(yǔ)氣寫出來(lái)，讓人聽(tīng)得清楚，看得明白，有趣又引人入勝。我在讀這本書的過(guò)程中，一次次被激起閱讀的欲望，對(duì)已經(jīng)讀過(guò)的書又從新的角度，想要再次重讀。
《毛姆讀書隨筆》分為三個(gè)部分，第一部分主要關(guān)于讀書；第二部分關(guān)于哲學(xué)；第三部分談了關(guān)于英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)的部分作家和作品。
對(duì)于讀書的態(tài)度
毛姆對(duì)讀書的態(tài)度是一貫的，只有一個(gè)，那便是：讀書是為了享受！
讀小說(shuō)不是為了接受教誨，而是為了獲得精神上的享受。如果你發(fā)現(xiàn)讀小說(shuō)沒(méi)什么樂(lè)趣，那就干脆不要讀。
是的，文學(xué)是一種藝術(shù)，它不是哲學(xué)，不是科學(xué)，不是社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)，也不是政治，它是一種藝術(shù)，藝術(shù)是為人提供娛樂(lè)的。
請(qǐng)不要認(rèn)為，享受就是不道德，享受本身是件好事，享受就是享受，只是它會(huì)造成不同后果。理性的享受和愉悅，是最完美、最持久的。養(yǎng)成讀書的習(xí)慣確實(shí)使人受用無(wú)窮。很少有什么娛樂(lè)，能讓你在過(guò)了中年之后還會(huì)從中感到滿足。
要是讀者以為能在讀小說(shuō)時(shí)輕松地獲得知識(shí)，我相信他已誤入歧途。知識(shí)只有通過(guò)勤奮才能獲取，那是一件艱辛而枯燥的工作。
我完全贊同毛姆對(duì)讀書的態(tài)度，但是還想補(bǔ)充一下，讀書從興趣開(kāi)始，精神享受的同時(shí)，也是有所收獲的，但這種收獲是自然而然，水到渠成的。如果讀書不從興趣開(kāi)始，得不到精神享受，一開(kāi)始就想要有所得，讀書便是非常勉強(qiáng)和痛苦的。
回想我自已的讀書經(jīng)歷，最鼎盛的時(shí)期，便是初中和高中這段時(shí)間，繁重的學(xué)業(yè)之外，讀書給了我莫大的放松和安慰，我完全沉浸在小說(shuō)的世界中，古今中外的故事，性格各異的人物，帶給我巨大的沖擊和向往。要說(shuō)那時(shí)侯讀的書給我?guī)?lái)了什么知識(shí)呢，也沒(méi)有，中考高考都不考，還占用了我不少時(shí)間，但是如果我沒(méi)有讀那些書，現(xiàn)在的我，除了還是一個(gè)平凡普通的我之外，我還是一個(gè)精神貧瘠一無(wú)所有的我。
現(xiàn)在是一個(gè)閱讀的時(shí)代，全民都在閱讀，閱讀一時(shí)間變得非常“有用”，似乎閱讀之后，突然就能掌握了人生的“鑰匙”。我自從工作后，讀書就少了，因此，在這種風(fēng)潮下，我著急了，重新列起了書單，似乎不讀書我就落伍了，我就丟掉了許多東西，我渴望著讀書，渴望著一讀書我就從此變成了人生贏家。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我根本就讀不進(jìn)去，以前我一目十行，一天讀一本書的快感根本找不回來(lái)，我一個(gè)月都讀不完一本書了。我對(duì)閱讀不停的索求，結(jié)果一無(wú)所獲，過(guò)程枯燥煩悶。
而此時(shí)，《毛姆讀書隨筆》一書看得非常及時(shí)。毛姆像充滿智慧的長(zhǎng)輩，拍拍我的肩膀，把我列著一年讀多少本書的書單從手中抽走丟掉，然后微笑著在我對(duì)面坐下，伴著冬日午后溫暖的陽(yáng)光，開(kāi)始對(duì)我說(shuō)，讀書是樂(lè)趣呀！“聽(tīng)”著他慢慢談來(lái)，我漸漸放松，臉上重新浮現(xiàn)笑容，對(duì)讀書的焦慮遠(yuǎn)去，對(duì)閱讀本身的興趣和渴望取而代之。
在這里也要順便提一提，有的人是真的無(wú)法感受讀書的快樂(lè)，而毛姆也給出了秘訣：“聰明的讀者只要學(xué)會(huì)一目十行跳躍式閱讀這種有用的技巧，就能在閱讀時(shí)獲得最大的享受。”
的確，我知道一種人便是因?yàn)橹荒芤粋€(gè)字一個(gè)字的讀，所以讀書對(duì)他們來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。許多書，哪怕是名著也不是每一個(gè)段落都是精彩的，要是一個(gè)字一個(gè)字的讀，可能就如同蜂蜜和砒霜一起吃了。
所以，先學(xué)會(huì)這種技巧，保證閱讀的快感。至于如何要跳躍式閱讀卻又不受損失，不漏掉重要的部分，除非有天賦，則需要積累大量的閱讀經(jīng)驗(yàn)后才能獲得。
對(duì)哲學(xué)的態(tài)度
我忘了曾經(jīng)在哪本書里看到，哲學(xué)是無(wú)用的。有用無(wú)用我不知道，我只知道哲學(xué)是晦澀難懂的，但是毛姆告訴我：只有哲學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望。你永遠(yuǎn)不可能到達(dá)它的盡頭。它就你人的靈魂一樣多姿多彩。它真是了不起，因?yàn)樗鼛缀跎婕暗饺祟惖娜恐R(shí)。
它談?wù)撚钪妫務(wù)撋系酆陀郎務(wù)撊祟惖睦硇怨δ芎腿松慕K極目的，談?wù)撊说哪芰捌渚窒蓿蝗绻腥藥е@些問(wèn)題在這個(gè)神秘朦朧的世界里去游歷而又得不到回答的話，它就勸說(shuō)他心安理得地滿足于自已的無(wú)知；它教他退守為安，并且賦予他勇氣。它啟迪人的心智，同時(shí)也激發(fā)人的想象力。它為業(yè)余愛(ài)好者提供了比給予專家學(xué)者還要多的冥思遐想，這樣的冥思遐想趣味無(wú)窮，借此可以消閑解悶。
毛姆提出了一些疑問(wèn)，這些疑問(wèn)他無(wú)法回答 ，于是他開(kāi)始讀各種各樣的書，他經(jīng)歷了庫(kù)諾﹒費(fèi)舒爾，叔本華，休謨、康德、普魯提諾、布拉德萊、亨利﹒伯格林、本尼臺(tái)托﹒克羅齊、伯蘭特﹒羅素……他讀了這么多，最后發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一本一勞永逸的書，沒(méi)有濃縮的人類智慧精華，沒(méi)有一個(gè)確切無(wú)誤的答案。
我一直有一個(gè)疑問(wèn)，也許大家都會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：我是誰(shuí)？為什么是我？為什么我感知到的是我？別人是如何感知自已的？
也許我們?cè)搼c幸我們永遠(yuǎn)找不到答案吧。
毛姆眼中的作家
書的第三部份，毛姆介紹了簡(jiǎn)﹒奧斯丁、狄更斯、司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫這些作者和他們的主要作品，也談了《湯姆﹒瓊斯》、《呼嘯山莊》、《威廉﹒麥斯特》、《堂﹒吉訶德》、《蒙田隨筆》、《白鯨》這些在他看來(lái)很有特點(diǎn)的作品，還分別對(duì)英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)文學(xué)發(fā)表了自已的見(jiàn)解。這一部分非常值得一讀，除了對(duì)作品的一些獨(dú)特見(jiàn)解，對(duì)部分作者的生平介紹也是簡(jiǎn)潔生動(dòng)，不了解的人可能會(huì)大吃一驚，沒(méi)想到作者竟然是這樣的一個(gè)人。
我讀的時(shí)侯就是這樣被嚇到了，他們的作品如雷貫耳，但是絕想不到這些作者（部分）長(zhǎng)相丑陋，身材肥胖矮小，關(guān)鍵是品行不端，有諸多惡習(xí)，賭博、酗酒、自私自我、債臺(tái)高筑，有些甚至可以說(shuō)是荒誕！但是他們是怎么寫出這么偉大的作品來(lái)的呢？我覺(jué)得他們還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們擁有著最高的欲望或野心，他們從不掩飾這一點(diǎn)，同時(shí)他們還擁有常人沒(méi)有的無(wú)比旺盛的精力！
我在書里也找到了更具體的答案：
雖然在所有具有創(chuàng)造性的藝術(shù)家身上都有這樣的矛盾，相比之下這種矛盾在作家身上顯得最為突出。由于作家的表現(xiàn)手段是語(yǔ)言文字，在他們所說(shuō)的和他們所做的之間不僅容易產(chǎn)生矛盾，而且這種矛盾還顯得特別可怕。
但當(dāng)我為他們的作品所傾倒的同時(shí)，卻不會(huì)因?yàn)樗麄兊谋傲有袨楹退麄兊拿烂钭髌酚忻芏械讲豢臁Ｎ視?huì)把這種矛盾看作是天才的獨(dú)特情況，因?yàn)橐话阏f(shuō)來(lái)自我中心雖是每個(gè)人在幼兒時(shí)期都有的品性，但只有天才到了青春期之后才會(huì)保持這種品性，也就是人們所說(shuō)的“病態(tài)”。正因?yàn)橛羞@種“病態(tài)”，他們才比普通人更具旺盛的精力，就像用不加水的肥料種出的瓜比普通的瓜更甜，因?yàn)槟切┯卸镜某煞址炊鴷?huì)使瓜的莖葉長(zhǎng)得更為茂盛。
有時(shí)侯我們看書并不想了解作家是什么樣的人，但毛姆認(rèn)為，一個(gè)作家寫出怎樣的作品，取決于他是怎樣一個(gè)人。我們之所以希望了解優(yōu)秀作家的生平，原因也就在于此。在看了毛姆介紹的這些作家之后，我對(duì)他們的作品產(chǎn)生了莫大的興趣，想知道他們究竟寫了什么。
毛姆談寫小說(shuō)的技巧
怎樣寫小說(shuō)，這本書里其實(shí)并沒(méi)有專門寫，但是毛姆提到了什么是好小說(shuō)，而且書中時(shí)常都有涉及到一些相關(guān)的技巧，我總結(jié)一下：
小說(shuō)家一般不是從確立某個(gè)主題開(kāi)始構(gòu)思小說(shuō)的，不是先有了某個(gè)主題如“誠(chéng)實(shí)是無(wú)上寶貴的”或者“發(fā)光的并不都是金子”，然后說(shuō)，我要用這個(gè)題目寫一篇故事。不是的，而是先由一些人物——通常是他熟悉的人——激發(fā)了他的想象力；有時(shí)就在這同時(shí)，有時(shí)則要晚一些，他便開(kāi)始構(gòu)想小說(shuō)中應(yīng)有的事件。這些事件可能來(lái)自他自已的經(jīng)歷，可能是聽(tīng)說(shuō)的，也可能是憑空杜撰的。只有當(dāng)人物和事件在他的頭腦里融合起來(lái)后，主題才逐漸產(chǎn)生。
華茲華斯曾向我們表明了寫詩(shī)不一定要用詩(shī)的語(yǔ)言，用日常語(yǔ)言也照樣能寫詩(shī)一樣，惠特曼向我們表明，寫詩(shī)不一定非要用浪漫主義詩(shī)人的風(fēng)花雪月作題材，用日常生活中最尋常的事物也照樣能寫詩(shī)。
要想寫得好，就得感覺(jué)得好，思考得好，敘述得好。
他是如何成為文體大師的。這主要是靠勤奮。每當(dāng)他想寫一部小說(shuō)時(shí)，他總是先閱讀可能找到的所有相關(guān)材料，并做大量札記。在開(kāi)始定作前，他要大略地概括出小說(shuō)的主要內(nèi)容，然后擬出提綱，再照著提綱一邊推敲一邊寫，寫完一部分后就加以修改，甚至重寫，直到取得他預(yù)想的效果為止。這些做完后，就大聲誦讀他寫定的那些詞句，因?yàn)樗_信，如果詞句聽(tīng)上去不順耳，或者句子讀上去有點(diǎn)拗口，那一定是什么地方出了毛病。
世界上迄今最偉大的四位小說(shuō)家，竟然在使用各自語(yǔ)言時(shí)文筆都很糟糕，真是叫人瞠目結(jié)舌。看來(lái)文筆精美并不是小說(shuō)家應(yīng)有的基本素養(yǎng)；更為重要的是要有充沛的精力、豐富的想象力、大膽的創(chuàng)造力、敏銳的觀察力，以及對(duì)人性的關(guān)注、認(rèn)識(shí)和理解。但不管怎么說(shuō)，文筆精美總比文筆糟糕要好。
它們使他懂得了寫小說(shuō)必須要迅速轉(zhuǎn)換情節(jié)才能把讀者吸引住，懂得了必須采用人們最關(guān)心的那些主題，即愛(ài)情、財(cái)富、榮譽(yù)和生命。也許，它們還使他懂得，要使讀者喜歡他的作品，他自已必須要有激情，不管他的激情多么淺薄、多么輕浮、多么矯揉造作，但只要有足夠強(qiáng)烈的激情，讀者總不免會(huì)有所感動(dòng)的。
小說(shuō)要有故事，因?yàn)槁?tīng)故事的欲望在人類身上就像對(duì)財(cái)富的欲望一樣根深蒂固。
沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是十全十美的。
好的小說(shuō)，主題應(yīng)該能引起廣泛的興趣，具有較普遍的人性，能引起持久的興趣。故事應(yīng)該合情合理而且有條有理；故事應(yīng)該有開(kāi)端、中間和結(jié)尾，結(jié)尾必須是開(kāi)端的自然結(jié)局。情節(jié)要具有可能性，不僅要有利于主題發(fā)展，還應(yīng)該是由故事自然產(chǎn)生的。小說(shuō)中的人物要有人性，他們的行為應(yīng)源于他們的性格，要是人物又很有趣，那就更好。行為應(yīng)源于性格，那么語(yǔ)言也應(yīng)如此。小說(shuō)中的對(duì)話不能雜亂無(wú)章，也不應(yīng)用來(lái)發(fā)表作者的意見(jiàn)。
最重要的一點(diǎn)：好的小說(shuō)還應(yīng)該引人入勝。沒(méi)有這一點(diǎn)，其他一切全都會(huì)落空。
《毛姆讀書隨筆》里談到的部分書籍
《摩爾﹒弗蘭德斯》《格列佛游記》《湯姆·瓊斯》《塞謬爾·約翰遜傳》《大衛(wèi)·科波菲爾》《匹克威克外傳》《眾生之路》《傲慢與偏見(jiàn)》《曼斯菲爾德莊園》《名利場(chǎng)》《呼嘯山莊》《米德?tīng)栺R契》《尤斯塔斯鉆石》《利已主義者》《威廉·麥斯特》《克萊福公主》《老實(shí)人》《懺悔錄》《紅與黑》《巴馬修道院》《包法利夫人》《阿道爾夫》《三個(gè)火槍手》《堂·吉訶德》《蒙田隨筆》《高老頭》《父與子》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《安娜·卡列尼娜》《白鯨》《紅字》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《草葉集》
讀書是享受，愛(ài)讀書的人是幸福的，以有限的經(jīng)歷游歷無(wú)限的世界，以有限的生命領(lǐng)略無(wú)限的思想。
毛姆說(shuō)：你在讀，你就是你所讀的書的最后評(píng)判者，其價(jià)值如何就由你定。-
