?

在這本書中，我學(xué)到了許多。比如閱讀的態(tài)度，比如如何評價(jià)一部知名作品，還比如作品與作家的關(guān)系。毛姆寫這部書的時(shí)候，已是閱書無數(shù)，對許多作品的評價(jià)他都信手拈來，文字就像一股泉水那樣汩汩地流出來，渾然天成，沒有任何不暢。他不假思索地講出對一部作品的看法，對作家的了解，一切論斷都了然于胸。

能這么暢快直白直抵人心地把評價(jià)寫出來，這取決于豐富的閱讀及閱讀中的思考。首先要有閱讀數(shù)量的突破，只有閱讀了一位作家一定數(shù)量的作品，才可能得出對一位作家較中肯的評價(jià)，也才能判斷他的哪部作品不錯(cuò)，哪部作品差強(qiáng)人意。

閱讀的力量是強(qiáng)大的，閱讀是一條看不出的河流，想要讓河道里水源豐滿，只有閱讀大量的作品，在閱讀中思考，這是閱讀最重要的水源。

在這本書中，毛姆對許多作家都做了毛姆風(fēng)格的評價(jià)，如狄更斯，毛姆評價(jià)其語言雖然夸大、粗俗，但他創(chuàng)造了一個(gè)有懸念、有激情的嶄新世界，令人耳目一新，毛姆著重推薦了狄更斯的《大衛(wèi).科波菲爾》；比如簡.奧斯汀，毛姆對她的寫作天賦給予了很高的贊賞，奧斯汀的小說寫作范圍比較狹窄，但她的小說能讓人不由自主地讀下去，并急切的想知道接下來發(fā)生的事情，毛姆把這項(xiàng)本領(lǐng)歸為了天賦。天賦可能像講故事，同一個(gè)故事，有的人講起來國色生香，有的人講起來干癟無味。但天賦有時(shí)也會成為一個(gè)借口，比如我寫得不好——那是因?yàn)闆]有天賦，我講得不好，亦是同理。天賦當(dāng)然在起著一些關(guān)鍵性的作用，但天賦不能成為你不努力的一個(gè)借口。

毛姆寫這部書時(shí)大概精神很亢奮吧，每一篇他都寫得有趣、活潑，既考慮了學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)與需求，更展現(xiàn)了語言的生動與趣味。整本書讀起來都輕松隨意，令人過目難忘。

通過閱讀這本書，可對英美歐文學(xué)有一個(gè)較為直觀的印象與了解，那些耳熟能詳?shù)淖髌方?jīng)由毛姆評論后，更添了魅力。這本書的內(nèi)容還起到了一個(gè)普及的作用，作為一名不專業(yè)的閱讀者，了解的只是作家與作品，并未從時(shí)代的背景、國家的層面上以一個(gè)更高的視角來看待當(dāng)時(shí)的文學(xué)發(fā)展。當(dāng)把這些作品放到時(shí)代與國家的背景之下，登高遠(yuǎn)眺的閱讀會突然發(fā)現(xiàn)一些原來無法了解到的細(xì)節(jié)與真相。

除了從宏觀的角度介紹文學(xué)，毛姆還退回到某部作品、某位作家的個(gè)體身上，深層次來解讀一本書或一位作家。這部讀書隨筆兼顧了遠(yuǎn)視角與近距離兩個(gè)層面。毛姆說，他為了寫這部書，又把許多作品找來讀了讀——這也充分顯示了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男形淖黠L(fēng)，一些閱讀感受會隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)漸漸失去質(zhì)感。當(dāng)重讀一本書，可能會找到之前的重合點(diǎn)，也可能會生出新的視角與觀點(diǎn)——這是再次重讀的收獲，還與閱讀者的生活環(huán)境、境遇、審美、感知力等密切相關(guān)，當(dāng)這些綜合到一起，可能就會產(chǎn)生新的閱讀感受。一本書，每次重讀都收獲到原來沒有的感知，這就是閱讀的魅力吧。

毛姆強(qiáng)調(diào)把閱讀當(dāng)作一種享受，閱讀是天下最美的事之一。如果每一天有一段時(shí)光能夠在閱讀里度過，那么這一天也將豐滿和豐盈。能夠享受在閱讀里，能夠在閱讀里得到滋養(yǎng)，這是人生的美事。同一件事情，不同的人也有不同的看法，有的人并不把閱讀當(dāng)作享受，甚至當(dāng)作一件非常痛苦的事。這可能他們沒有讀到正好可以看的書，也可能是無法沉浸到書中——做任何事情，只要沉浸其中，就不會覺得痛苦與難熬。

“閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成相當(dāng)于為我們創(chuàng)建了一個(gè)避難所”。避難所的意義在于，能夠躲在文字中，忘卻外界的煩惱、憂傷、痛苦、麻煩，就像躲在一個(gè)安全的帳篷里，暫時(shí)支起了一個(gè)無憂無慮的空間。毛姆深諳閱讀的好處，他同樣也是閱讀愛好者。在這本讀書隨筆里，他對許多作家、許多作品、許多故事都耳熟能詳、信手拈來，只有龐大的閱讀量才能讓他如此揮灑自如。毛姆充分體會到了閱讀的好處，才說出“避難所”這樣貼切的比喻。

除了介紹作品，毛姆還著重介紹了幾位作家。作家的作品與作家的出身、成長有著千絲萬縷的關(guān)系，那些作品可能會打著作家成長生活的印跡，為了讓這些印跡呈現(xiàn)出鮮明的特征，毛姆都用了大量的篇幅介紹了這些作家的生平——這并不是像在報(bào)紙上看到的簡單枯燥的介紹，毛姆把這些作家的生平寫得比傳記還要精彩，他除了介紹作家的成長軌跡，還用了較多的篇幅講了他們的生活故事，里面的故事都非常吸引人。

毛姆介紹契訶夫，這位文壇巨匠也有不為人知的艱辛與苦難。當(dāng)年契訶夫是迫于生計(jì)向雜志投稿，他每周寫一篇，白天要學(xué)習(xí)，只有晚上才能寫東西，寫作的環(huán)境也惡劣，是在家人的各種嘈雜之下完成的。他越來越有名，也越寫越多，但錢總是不夠用，他一直寫得內(nèi)出血再次復(fù)發(fā)。

契訶夫有一句關(guān)于寫作名言至今仍被傳誦，這是可以鐫刻在寫作圣經(jīng)上的一句話，他說“應(yīng)該去掉一切無關(guān)緊要的東西，如果你在某一章提中到了一把槍掛在墻上，那必要為下一章或下下章埋下伏筆。”

契訶夫?yàn)榱颂岣邔懽骷记桑貙懥送袪査固┑囊徊啃≌f，這無疑是令人震驚的。他也提供了一個(gè)非常好的提升寫作的方法：對一些經(jīng)典作品，除了讀，還可以重寫，在寫的過程收獲到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于讀到的。

這本書的關(guān)鍵詞肯定是閱讀。閱讀讓毛姆知道了更多的作家與作品，這讓毛姆的文字生動簡練，也讓他的寫作之路走得更遠(yuǎn)。對普通人來說，讀不讀書的意義并不深遠(yuǎn)，因?yàn)椴蛔x書，照樣可以過好自己的生活、做好自己的工作。毛姆在文章中引用了約翰生寫給斯萊爾夫人的一句話，這句話足以證明為何要讀書、

“那些不讀書的人，沒有什么可去思考的，也沒有什么可以去說的。”

細(xì)想，讀不讀書的差異確實(shí)如此。