?那年，山東大旱，顆粒無收，很多人都命喪于此，他和兩個(gè)哥哥一個(gè)小妹隨父母輾轉(zhuǎn)到東北，定居在長白山腳下。
? 當(dāng)年，只有大哥已經(jīng)成家，女兒五歲。
?當(dāng)年的他，正值青年，英俊挺拔，一家都有著修長的身板，見過的人都只有四個(gè)字，一表人才。
? ?可他沒有才氣，小學(xué)三年級剛畢業(yè)的人注定即使長的再英俊，也一輩子只是農(nóng)民。
?然而，她出現(xiàn)了，她是下鄉(xiāng)青年，高大的身材，不算漂亮但是耐看的容貌，有著傲人的家庭，她的父親是省級的干部。
?用她的話講，雪白的襯衫，干練的身影，從第一眼起他就是她的男神。
?身為東北女子的她大方表露了心跡，他動(dòng)心了，為的是她的背景。
?她家里自然是不愿的，不過她也沒讓他失望，她硬是和他領(lǐng)了證。
幾年后，下鄉(xiāng)青年回城，他理所當(dāng)然的一起回去，女方家庭無奈接受，給他安排了個(gè)坐辦公室的活干，可他那三年級的學(xué)歷實(shí)在不能勝任，又找了個(gè)護(hù)林人的活干，他看著一方林場，小興安嶺。
父親想著回老家，他得到了鐵飯碗自是不愿，父親也不強(qiáng)求，一家老小回了山東，當(dāng)年，大哥最小的女兒也已經(jīng)十三。
? 回城后的她，漸漸疏遠(yuǎn)他，吵架的次數(shù)也漸漸增多，他很明白他們之間早已沒有了維持這個(gè)家庭的感情，除了漸漸長大的兩個(gè)兒子。
?然而該來的還是會(huì)來，他們離了婚，兒子跟了家庭好的媽媽。
?他依然守著小興安嶺，有些后悔沒有跟隨父親回去，但因?yàn)橛洅靸鹤?，最終沒有回去。
?后來的一年，體弱多病的小妹走了，父母經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，相繼離世，一年，他就失去了三個(gè)親人。
?兒子已長大成人，一個(gè)開了一所公司，一個(gè)開了一所牧場，在內(nèi)蒙，她在那里做訓(xùn)馬師，她的能力很強(qiáng)，做什么都做的來，他從不吝嗇對她的稱贊。
?他也到了退休的年齡，兒子隔三差五的往賬戶里打錢，他也有優(yōu)厚的退休金，他到哈爾濱買了套房子，自己住下來。
?他會(huì)跟樓下的老人一起聊天打牌，偶爾，懷念一下過去。
突然接到二哥出事的消息，待他回去的時(shí)候，二哥已殯，大哥也耳聾眼花。
?以后的幾年，他會(huì)經(jīng)常去大哥那里長住，大哥雖兒孫滿堂但有時(shí)也剩孤身一人，兩人便坐在田間地頭上啦家常。大哥說，母親經(jīng)常在提及他的時(shí)候抹眼淚，而父親總是一個(gè)勁的抽煙。
?當(dāng)他接到大哥去世的消息的時(shí)候，大哥已經(jīng)走了一個(gè)星期，是大哥的意思，臨走前，大哥囑咐不要講他去世的消息告訴兩個(gè)人，一個(gè)是即將高考的外孫女，一個(gè)是遠(yuǎn)在東北的三弟。
?從此，他只身一人。
?他回鄉(xiāng)給大哥上了柱香，和一起來的高考完外孫女坐在墓地旁，看著大哥和大嫂的墳丘，講述了這樣一個(gè)故事。
他說，或許不出幾年，死亡就就會(huì)降臨到他的身上，他會(huì)葬在小興安嶺，但他不喜歡那個(gè)地方，即使那里有他唯一的愛情，即使那里有他大半輩子的年華。
?他喜歡這里，因?yàn)檫@里埋葬著他至親的五位親人，埋葬著十八歲之前的日子……
