嚴(yán)歌苓 | 女性光環(huán)代言人

豆瓣


當(dāng)下炙熱的作家,為人熟知的,嚴(yán)歌苓當(dāng)屬其中個(gè)。她的小說故事不斷被改編登上大熒幕。《金陵十三釵》,《陸犯焉識(shí)》,《芳華》以及很久以前的《少女小漁》。

讀嚴(yán)歌苓小說不多,總覺得被改編成為影視劇的著作,可以省時(shí)省力的獲得視聽快感,便不再需要耗時(shí)耗力的再閱讀原文。直到陪母親看了《芳華》她喜歡的不得了。要求再讀一讀原著。我把書給她的時(shí)候,想起很久很久以前讀過的《少女小漁》,又再翻箱倒柜的把舊書找了出來,重溫一番。

那時(shí)對(duì)作者沒有一絲了解,甚至看完也記不起作者是誰。現(xiàn)在在媒體強(qiáng)烈輸入下,對(duì)這個(gè)五十年代的旅美作家生平略知一二,再讀小說又是另一番認(rèn)知。

在《少女小漁》里,主人公小漁是一個(gè)為了男友孤身來到美國,尋求綠卡的少女。她沒有居留權(quán)成為非法勞工,被迫和美國老頭Mario住一起,并結(jié)婚。然而這過程中,她還要忍受男友江偉的妒忌,猜疑,抱怨和暴力。而這個(gè)貧困潦倒的美國老頭待她卻很禮貌,尊重,甚至關(guān)愛和包容。面對(duì)兩個(gè)男人不一樣的相處方式,小漁充滿了糾結(jié),迷惑。

嚴(yán)歌苓筆下的女性總帶有一種母性的光環(huán)。金陵的十三釵,小姨多鶴,老師好美。還有這個(gè)小漁,不論被男友怎樣擠兌,嫌棄,輕蔑,她總會(huì)想,江偉不是故意的,他有他的難處。她總是用最寬宏的胸脯包容他,消解他,體恤他,照顧他。面對(duì)美國老頭的窘迫人生,她也憐憫他,甚至希望自己離開成全老頭和女友。

看到一張老臉向她壓下來,她心里難過起來。她想他那么大歲數(shù)還要在這丑劇中這樣艱辛賣力地演,角色對(duì)他來說,太重了

嚴(yán)歌苓對(duì)女性善良執(zhí)著的描寫簡直成了她文章對(duì)待女性的一種信仰。或許在她的生命旅程中,體會(huì)到更多女性生命力量的強(qiáng)大吧。作為一個(gè)女性作家,從性別角度去看待社會(huì),去感知生命是一種使命。嚴(yán)歌苓正是背負(fù)著這樣的使命去完成她的作品。這種明確的使命感讓讀者清晰地感受到她所想表達(dá)的,也成功的讓大眾視角轉(zhuǎn)向她所希望大家看到的角度。

然而她筆下的女性雖歷經(jīng)滄桑,卻不失最初的美好。這正是我們所說的“不忘初心方得始終”小漁雖不得江偉純粹的愛情,也與老頭不是純粹的夫妻,但她始終保護(hù)純粹的自我。從人性純善的角度去體會(huì)別人的艱辛。在描寫小漁外貌時(shí),嚴(yán)歌苓這樣寫道:

她人不高大,卻長了好大女人的胸和臀。有點(diǎn)豐碩沉甸甸了。都說這種女人會(huì)生養(yǎng)。會(huì)吃苦勞作。但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼。

正是她的好心眼,在江偉為沒身份苦惱,即使沒空間也扔出個(gè)心里距離的時(shí)候。她沒有辯解還順從的接受江偉的提議,嫁給美國老頭獲取身份。

站在證婚人的半圓辦公桌前,與老頭并肩拉手,小漁感覺不那么恐怖。事先預(yù)演的那些詞,反正她也不懂。不懂的東西是不過心的,僅在唇舌上過過,良知臥得遠(yuǎn)遠(yuǎn),一點(diǎn)沒被驚動(dòng)。

那些對(duì)小漁細(xì)膩的描寫,讓人不免揣測(cè)這是嚴(yán)歌苓早年留學(xué)的境遇。她離開文工團(tuán)從事記者工作,開始與文字打交道,幾年前線記者的經(jīng)歷讓她更深入的體察生命,記錄歷史。早年背井離鄉(xiāng)的留學(xué)生,追逐浪潮的移民者,渴望繁華卻又不得不歷經(jīng)貧苦。

其實(shí)不論是小漁還是嚴(yán)歌苓,她們對(duì)真善美的認(rèn)知是一致的,對(duì)愛情的渴望也是一樣的:

他們每一天都過得像末日,卻在琴和歌里多情。他倆多該結(jié)婚啊,因?yàn)槌怂麄儽舜诵蕾p,世界就當(dāng)沒他們一樣。他倆該生活在一起,誰也不嫌誰,即使自相殘殺,也可以互舔傷口。

嚴(yán)歌苓把小漁的純善放在一個(gè)極為丑陋的外部環(huán)境中,把江偉的自私,鄙夷,粗俗無恥和老頭潦倒落魄,無助可憐顯得那樣明朗清晰。愛情的純真美好,被玩弄的支離破碎。人性的善良互助,被鄙視的負(fù)重不堪。

嚴(yán)歌苓筆下,男性的野蠻張狂與女性的純真率性形成鮮明對(duì)比,女性更獨(dú)立更成熟更能操控自己的身體和情感。那些加諸于女性身體和情感的傷痕,是這個(gè)世界還未進(jìn)化完全的殘缺。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,362評(píng)論 6 544
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,577評(píng)論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,486評(píng)論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,852評(píng)論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 72,600評(píng)論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,944評(píng)論 1 328
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,944評(píng)論 3 447
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,108評(píng)論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,652評(píng)論 1 336
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,385評(píng)論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,616評(píng)論 1 374
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,111評(píng)論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,798評(píng)論 3 350
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,205評(píng)論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,537評(píng)論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 52,334評(píng)論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 48,570評(píng)論 2 379

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容