當(dāng)下炙熱的作家,為人熟知的,嚴(yán)歌苓當(dāng)屬其中個(gè)。她的小說故事不斷被改編登上大熒幕。《金陵十三釵》,《陸犯焉識(shí)》,《芳華》以及很久以前的《少女小漁》。
讀嚴(yán)歌苓小說不多,總覺得被改編成為影視劇的著作,可以省時(shí)省力的獲得視聽快感,便不再需要耗時(shí)耗力的再閱讀原文。直到陪母親看了《芳華》她喜歡的不得了。要求再讀一讀原著。我把書給她的時(shí)候,想起很久很久以前讀過的《少女小漁》,又再翻箱倒柜的把舊書找了出來,重溫一番。
那時(shí)對(duì)作者沒有一絲了解,甚至看完也記不起作者是誰。現(xiàn)在在媒體強(qiáng)烈輸入下,對(duì)這個(gè)五十年代的旅美作家生平略知一二,再讀小說又是另一番認(rèn)知。
在《少女小漁》里,主人公小漁是一個(gè)為了男友孤身來到美國,尋求綠卡的少女。她沒有居留權(quán)成為非法勞工,被迫和美國老頭Mario住一起,并結(jié)婚。然而這過程中,她還要忍受男友江偉的妒忌,猜疑,抱怨和暴力。而這個(gè)貧困潦倒的美國老頭待她卻很禮貌,尊重,甚至關(guān)愛和包容。面對(duì)兩個(gè)男人不一樣的相處方式,小漁充滿了糾結(jié),迷惑。
嚴(yán)歌苓筆下的女性總帶有一種母性的光環(huán)。金陵的十三釵,小姨多鶴,老師好美。還有這個(gè)小漁,不論被男友怎樣擠兌,嫌棄,輕蔑,她總會(huì)想,江偉不是故意的,他有他的難處。她總是用最寬宏的胸脯包容他,消解他,體恤他,照顧他。面對(duì)美國老頭的窘迫人生,她也憐憫他,甚至希望自己離開成全老頭和女友。
看到一張老臉向她壓下來,她心里難過起來。她想他那么大歲數(shù)還要在這丑劇中這樣艱辛賣力地演,角色對(duì)他來說,太重了
嚴(yán)歌苓對(duì)女性善良執(zhí)著的描寫簡直成了她文章對(duì)待女性的一種信仰。或許在她的生命旅程中,體會(huì)到更多女性生命力量的強(qiáng)大吧。作為一個(gè)女性作家,從性別角度去看待社會(huì),去感知生命是一種使命。嚴(yán)歌苓正是背負(fù)著這樣的使命去完成她的作品。這種明確的使命感讓讀者清晰地感受到她所想表達(dá)的,也成功的讓大眾視角轉(zhuǎn)向她所希望大家看到的角度。
然而她筆下的女性雖歷經(jīng)滄桑,卻不失最初的美好。這正是我們所說的“不忘初心方得始終”小漁雖不得江偉純粹的愛情,也與老頭不是純粹的夫妻,但她始終保護(hù)純粹的自我。從人性純善的角度去體會(huì)別人的艱辛。在描寫小漁外貌時(shí),嚴(yán)歌苓這樣寫道:
她人不高大,卻長了好大女人的胸和臀。有點(diǎn)豐碩沉甸甸了。都說這種女人會(huì)生養(yǎng)。會(huì)吃苦勞作。但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼。
正是她的好心眼,在江偉為沒身份苦惱,即使沒空間也扔出個(gè)心里距離的時(shí)候。她沒有辯解還順從的接受江偉的提議,嫁給美國老頭獲取身份。
站在證婚人的半圓辦公桌前,與老頭并肩拉手,小漁感覺不那么恐怖。事先預(yù)演的那些詞,反正她也不懂。不懂的東西是不過心的,僅在唇舌上過過,良知臥得遠(yuǎn)遠(yuǎn),一點(diǎn)沒被驚動(dòng)。
那些對(duì)小漁細(xì)膩的描寫,讓人不免揣測(cè)這是嚴(yán)歌苓早年留學(xué)的境遇。她離開文工團(tuán)從事記者工作,開始與文字打交道,幾年前線記者的經(jīng)歷讓她更深入的體察生命,記錄歷史。早年背井離鄉(xiāng)的留學(xué)生,追逐浪潮的移民者,渴望繁華卻又不得不歷經(jīng)貧苦。
其實(shí)不論是小漁還是嚴(yán)歌苓,她們對(duì)真善美的認(rèn)知是一致的,對(duì)愛情的渴望也是一樣的:
他們每一天都過得像末日,卻在琴和歌里多情。他倆多該結(jié)婚啊,因?yàn)槌怂麄儽舜诵蕾p,世界就當(dāng)沒他們一樣。他倆該生活在一起,誰也不嫌誰,即使自相殘殺,也可以互舔傷口。
嚴(yán)歌苓把小漁的純善放在一個(gè)極為丑陋的外部環(huán)境中,把江偉的自私,鄙夷,粗俗無恥和老頭潦倒落魄,無助可憐顯得那樣明朗清晰。愛情的純真美好,被玩弄的支離破碎。人性的善良互助,被鄙視的負(fù)重不堪。
嚴(yán)歌苓筆下,男性的野蠻張狂與女性的純真率性形成鮮明對(duì)比,女性更獨(dú)立更成熟更能操控自己的身體和情感。那些加諸于女性身體和情感的傷痕,是這個(gè)世界還未進(jìn)化完全的殘缺。