斷。
蘇運燮覺得自己的人生總是在“斷”。
一隊男孩像下餃子一樣躍入河中，沸天的打鬧聲猶在耳畔轟鳴。他的雙足熟悉了河底的泥土，濕濕滑滑的感覺，眼睛在水底下從不敢睜開，因此不知道是否為青苔，踩在泥土上，在河里悄悄地彳亍，像踩在夢的云朵上。
后來，常州農村辦了幾家鄉鎮企業，包括水泥廠和火鍋調料工廠，小河的綠色變成了灰色，他的童年被急速拉扯，小伙伴們都沒了影，他的記憶還攀爬在那顆老楊樹上，從空中四面八方射來的“柏樹子”，陷于那場戰爭的狂喜之中。
他告別了小學時候的同學。在小橋旁邊結識的女同學阿華，還有幼年很多一起玩的女孩。那天，他和阿華聊了很久，說了什么早已忘了，只記得女孩的臉頰圓潤可彈，言語像清澈小溪，從他的心頭汩汩流向彼此。
舍。
中學去了鎮上讀書，同學換了一批。高中在常州住讀，每周六回家。故時的溪屋茅舍，柳樹下的老人等他回家，這些印象如同一不留神，橡皮不小心擦破了那副水彩畫。
舍不得，又不得不舍。急速拉扯的求學生涯，綠皮火車帶他來到了上海的同濟大學讀廣告。
四舍五入，不斷告別，狼狽的青春，各路的同學，令他至今對同學聚會感到非常困惑，如果從小到大有那么多同學，那么同學聚會已經失去意義，同學多到如春運現場。
離。
生命遲早露出猙獰的面目。小時候和父母、爺爺奶奶住在一起，在生命這場戰爭里面，他是個安全的小兵，因為還有老人沖在第一排，父母在第二排，他在第三排。
到大學畢業后幾年，老人們離開了戰場，換了父母沖在第一排，這畫面他想想都怕，但每一天都在上演。
離開了大學，他運氣不錯，率先來到了外資廣告公司，又換了一家港資地產公司，老板是香港赫赫有名的超人。
在上海租房的室友李念是一個香港的中年大叔，與他亦師亦友，教了他很多生活智慧，蘇運燮從他哪里第一次知道“斷舍離”。于是他開始丟棄。
蘇運燮知道自己有心狠的一面，他開始扔書，連《世說新語》、《芥川龍之介小說集》都扔掉了。
徙
在南匯路廣告公司上班的時候，蘇運燮注意到有一家名叫“徙”的服裝店，每次經過他的心都會一疼，他仿佛看見童年時候的大雁飛過南回歸線，倦不知歸。
時光是瘋狂生長的藤蔓，肆意攀爬的透明纖維，不知不覺糾纏半生。蘇運燮交了女朋友又分了，開了茶坊又關閉了茶坊，重新回到了原來的生活圈，開了一間設計工作室。
來到2018年的時候，他驚覺自己有了雙下巴，胸部有了A罩杯，小腹逐漸隆起，這些所謂的中年特征，不斷提醒著他，嘿，醒醒吧，你早就不再是此間的少年。
在無涯的荒野，時光老人開始把你任性拋擲，早上醒來的時候，裁判在你面前讀秒，必須在數到10之前從床上彈起。
曾幾何時，他從一個“斷舍離”青年，變成了一個“戀戀不舍”的大叔。蘇運燮于是開始什么都不扔，甚至還在網上買回了《世說新語》和《芥川龍之介小說集》，他決定和他的生命所愛，和他的記憶永遠生活在一起。除了記憶，還能有誰能陪他溫存。
連房東留下的千斤頂，搪瓷鐵盤，玻璃果盤都全部保留，他制作成混搭的裝置，房東留下的三五牌時鐘，被他改造成了名為“時間”的裝置，盡管后來被他的貓咪所破壞。他不介意新入的物件，連同此刻擁有，下一秒就是回憶。
窗邊有一個奧林帕斯μ數碼相機，他在廣告公司時候的流行，還閃耀著燙金的夢想。一小瓶威士忌樣品裝，隔壁女孩所贈，兩瓶非洲紅茶，同事所予，兩罐錫壺里，普洱和咖啡。
蘇運燮從雜志里剪下張曼玉和四大天王的照片，把倉庫堆滿了李小龍紀念品，臥室和書房里全是他的各種舊物和紀念品，他把他的居室改造成了一間記憶博物館。
臺風來的時候，他可以抱著這些"安琪"或"茉莉"在花園跳舞。
"歲月變老，我和記憶不離不棄，"蘇運燮留著殘念，想讓前女友來這里看看，或許她能在這個記憶博物館，看到他收藏如此眾多和她有關的物件，包括她的牙線，他的房間就是他的一張底牌，不可告人，近鄉情怯。
那是他們共同的記憶，抑或只是他的獨家記憶，已傻傻分不清。支流也罷，主流也好，反正都會像故鄉的小河在他身上流淌下去，直到匯入大河。
這年秋天，等到蘇運燮打算發出邀請的時候，前女友的微信變成了一條線，那是拉黑的表示。
在時光的荒野，遙遠的地平線，一切都會遠去，蘇運燮默默地想，“什么都留不住，就像手里的沙，但我可以和我的記憶永遠生活在一起。”
當年離開常州，鐵軌編織著一條線。
“我們的生活，所有的記憶，終于會匯成一條線，完美的一條線。”
