夜深了，窗外小區路上夜行的車輛還是不間斷，車輪碾壓路面的摩擦聲分外清晰，對面高樓上還有未熄的燈光透出，甚至能感覺出此刻夜空似斷未斷的云層在游動。人沒有一絲睡意。

放置在窗臺上的一尊玻璃缸上的植物藤蔓已有招搖的趨勢，那是我做的試驗品，想在陽臺繁殖出一片綠色，效果初現。不必費心打理只是勤加換水，時間自然而然地帶給我快樂，一份額外的收獲。

此刻他已在夢中吧，至于夢中是否有我？是否對我有埋怨，不得而知。工作在外接到他的電話，絮絮叨叨不似以前的他。我像他嗎？自己不能感覺，從外到內仔細尋找我們的相同之處。曾經看到過他的照片，意氣風發的青年男子，目光堅定有力，而現在，仍然是那個輪廓，但患病已然是一副讓人心酸的老人模樣。曾經健壯的身體消瘦萎縮，行走也不能自如，想他心里肯定難過。男人的自尊被抽離身體束之高閣，巴巴貪望卻不能得，肉身被疾病的鏈條捆綁，我能體會他的痛苦，明白而深刻，但卻無能為力。

曾經有個朋友問我，父母誰與你更親些？想了想，好像無解。親密，親近，寵愛，撒嬌，或者成為無話不談的父女？通通沒有。父親就像是一個詞語，排列整齊地參與在我的成長里。我想他是關心我的，以他認可的方式，但并不是我想要的方式。

原生家庭的親子關系一旦成型就這樣水到渠成地流淌，如深沉平靜的水流般帶著他們的情感席卷而下，可能渠道阻塞，可能新播的地塊無路到達，但水流已漫澤，或到達不了，卻旱澇不管。

但我生病他著急，一次次地帶著我往返奔波，我想向外走他支持，親自送我到陌生的城市上學。那時，我是一個很沉默的人，心事從不對別人說，包括他和母親，不喜歡見人，碰到親戚朋友是笨嘴拙舌的小孩，甚至能夠一整天不說話，他會不客氣地指責我，話語傷人，全不顧我的自尊心。我知道，一定是哪里出了問題，但找不到原因。心被困在身體里，身體被囚禁在迷霧里，找不到方向。心疼他們的付出，希望給他們回報，這種情感反反復復地在心里回返，找不到出口。我們的關系就像是我做在他自行車后座上，看他賣力騎行，肩膀一起一伏地發力，我在后面悄悄挪挪屁股希望為他減輕重量，我知他不知。

我慢慢習慣外面的生活，對他們的依靠更少了，偶爾他會在電話里隱晦地說，你媽就你一個女兒，你舍得離她那么遠？話語中有對我歸宿的擔憂，而這是我們唯一關于父女間情感的對話。

他好像對我很放心，一路長大從未讓他擔心。成長路途上經歷的所謂好壞在心里有清晰的界限，小心地規避，一切自己默默消化，錯過了快樂，成了一個安全的人。

有時，在心里思度這種關系，對成長中的我帶來什么樣的影響。弱小的孩童為了討好大人，會偽裝成他們喜歡的樣子，以此規避可能受到的傷害，但有的孩童在面對困境時卻不懂如何躲避，直直地迎撞，內外雙重的力量在較量，究竟該如何取舍如何面對卻沒有人來引導，伴隨著成長帶來的疑問會隨身體的長大而長大，最終變成一種暗傷，在身體的某個角落蟄伏下來，成為一種慢性的疾病，隱隱作痛。

現在打電話給他，他會給我說好多話，并且一次次追問回家的日子，他的情感因疾病有了外露的出口。電話里我能聽出他一再壓抑感情而略變形的腔調，或者有中途落淚的哽咽。

我耐心安慰他，讓他不放棄鍛煉，承諾康復了帶他去久未見面的他一再記掛的五爺爺家。他應允且聲音里留露出期盼。

會想起在家的那段日子，夜里一次次醒來看他睜著眼睛不肯入睡，起床為他翻身，掖好被角。他會看著我，目光追隨，我想給他擁抱，身體卻僵硬生疏，伸出的手在半空里下意識地轉換，最終放棄。

人總在期盼前方，未知的明天帶著希望在前面揮手召喚，于是，腳下有了力氣，心里重又生出力量。日子一天天地過，新的想法和希望重新萌生，回首過往，也有小小的進步，雖然要做的事很多，但心態較之前有大的改觀，發現平常日子的美好并對時間生出珍惜之感。

成長是需要代價的，或許有的事解答需要時間，我們要做的就是耐心等待，把它的解答當做一個有時間限定條件，然后，放手去做其他事，要相信，所有的答案最終都會到來。