文/安若木槿
01 前言
突然寫不出東西了。這樣的感覺竟讓人有些懷念。如此很清晰的“腦子里關(guān)于寫作的想法突然一下被抽空”的感覺，上一次產(chǎn)生是在幾個月前吧。近幾個月雖然寫作的頻率變低了，但多了醞釀和靈感找尋的程序，或者說把更多精力放在了“寫”之外的東西上，在我看來那是比“寫”本身更重要的事。思考的深刻性與復(fù)雜性有助于作品的深刻性與條理性。但很顯然，目前我的思緒處于一個待整理的雜亂狀態(tài)，寫出的東西，很亂。這種情況下，或許什么都不寫是最好的選擇。
每到這個時候，就是我該進行反思和梳理的時候了。
在正式進行這份“年終總結(jié)”之前，先來說說我自己吧。我是個大學(xué)生，中文系大三在讀，怎么著也是“科班出身”吧，可寫的東西……怎么說呢，有時候我自己都提不起閱讀的興趣，尤其是最近這幾個月。學(xué)校設(shè)置的課程包攬了古今中外的文學(xué)史，古今的語言學(xué)，以及中外的文學(xué)理論（中國以古代文論為主，外國以西方文論為主），美學(xué)等等。我學(xué)過怎樣分析一首詩，怎樣寫一篇散文，我記得形式美的基本規(guī)律是對稱均衡、整齊節(jié)奏、比例和諧、多樣統(tǒng)一……雖然學(xué)的東西很粗淺，但我好像什么都知道。又似乎什么都不知道。
02 寫作與我（寫作者）
2016年12月8日，對我而言是一個值得紀(jì)念的日子。那一天，我在簡書上發(fā)布了我這一年多來持續(xù)寫作的第一篇文章，自那以后上癮了一般停不下來。直到現(xiàn)在。
寫作是件很費腦的事。首先得有東西可寫，其次得知道自己要寫什么，還得知道要怎樣去寫。有了這些最基本的東西才有把作品寫好的可能。其實，在剛剛開始寫的時候，除了對寫作的熱情和想要寫好的愿望，我覺得自己是“一無所有”的。作為一個中文系的學(xué)生，我知道不少文學(xué)、語言學(xué)方面的基礎(chǔ)知識，可那對于我而言也不過是一些知識；從小，除了網(wǎng)絡(luò)小說，我也沒讀過多少課外書，閱讀方面的積累也不夠。那時候想得很簡單，寫，總有提升的可能，不寫就什么可能性也沒有了。
不少寫作者都會為靈感的匱乏而頭疼，可剛剛起步的我卻覺得“靈感匱乏”這種問題是不存在的。似乎我們每天都重復(fù)著前一天的行為過著差不多的日子，但“差不多”的表象之下，每一天都有其特別之處。雖然最后也沒寫出多少值得留下的作品，但正是每天對這些細(xì)微的“特別之處”的注意與觀察加深了我對生活的感受力，更容易捕捉生活中細(xì)小的觸動。不過現(xiàn)在看來，當(dāng)初那個只憑著一腔熱情不停寫啊寫的自己，確實有些傻傻的。
我開始寫作的時候正值大二上期的期末，那時夸張到復(fù)習(xí)任務(wù)都擋不住寫作的熱情，知識點背著背著，腦中突然跳出某個點，就把專業(yè)書扔一邊開始寫。就這樣一直到最后一門考試結(jié)束。我還記得那天我按著寢室里發(fā)生的一系列事，加上一部分中學(xué)時期的回憶再進行一定地虛構(gòu)寫了個短篇，那篇小說宣揚的是真與善。小說里有個細(xì)節(jié)，“我”突然深刻地感到了自己的無知，需要讀書，于是翻開了自己手邊的一本書，它叫《瓦爾登湖》。那其實是我那時真實的狀態(tài)。
接下來的寒假里，我一字一句地把它讀完，人生觀發(fā)生了劇烈的抖動。到現(xiàn)在，《瓦爾登湖》的具體內(nèi)容我已經(jīng)記不太清，只剩下些模糊的印象了，但序言里譯者介紹梭羅時說的一段話被我以自己的理解銘記于心：每個人都是獨特的，要走一條屬于自己的人生之路。原文是這樣的：
他的善意和同情并不表現(xiàn)為順從別人，他的堅定和明智也不要求別人的順從。他要自己絕對自主，也要每一個人絕對自主。可是一個人仍然可以在這種意義上成為和他一樣的人：即成為一個與其他任何人（當(dāng)然包括梭羅）不同的人，成為一個可以說這句話的人——
我是我自己。
事實上，在翻開這本書之前我就產(chǎn)生過類似的想法，只是那時想得很淺，很多東西還想不明白也說不明白。同時也正是這段話觸動了我，使我很努力地克服著瞌睡，一字一句認(rèn)真地讀完了這本書。它很值得一讀，這個寒假我又把它帶回來，準(zhǔn)備看第二遍。“我是我自己”幾乎是我在這一年來執(zhí)拗的根本和迷茫的源頭。
當(dāng)我有這樣的意識，我的人生是我的，應(yīng)該盡可能地掌控在我自己手中，曾經(jīng)那個隨和好說話的我似乎在一點點地消失，我的一切都變得有些不容置喙了起來。如果是我自己作的死，那我承擔(dān)我該承擔(dān)的責(zé)任好了。除了我服氣的人，我不服氣任何人，哪怕是某個領(lǐng)域的權(quán)威。我不想成為任何人，只想做我自己。可自己才是最難做的，你想成為其他任何人，起碼都有個學(xué)習(xí)的模板，但你想成為自己，只能一點點去摸索。
03 寫作的“道”與“術(shù)”方面的淺層思考
有個近來一直很想寫卻又遲遲未曾動筆的題目是“散文的背后是心”，是作者的心。其實仔細(xì)想想，什么樣的文學(xué)作品不是作者心靈世界的體現(xiàn)呢？王安憶在《小說家的十三堂課》里就很直接地認(rèn)為好的小說都是作家心靈世界的呈現(xiàn)。我會把散文捏出來說是因為這一年我跟散文杠上了。
不知道簡書散文專題的編輯們對我是否有印象，但不論如何，我都該向他們道聲謝。散文是我這一年來的執(zhí)念，幾乎是不論寫了什么，都會往這個專題投。一個寫作者，當(dāng)其寫的都是從心而發(fā)的東西，就容易對自己的作品失去判斷力，否定自我，是件很困難的事，這時候就需要他人的幫助，肯定也好，否定也罷。說實在的，一年來散文不說上百也寫了幾十篇了，文學(xué)理論教程啃了一本，其他亂七八糟的專業(yè)書也看了不少，我心中對散文已經(jīng)形成了一個大致的判斷標(biāo)準(zhǔn)，但我依然無法肯定自己寫的到底是不是散文。
說來慚愧，我是到大二下期才真正弄明白文學(xué)作品的四大基本體裁是詩歌、散文、小說和戲劇。其中最通俗同時也是我接觸最多的一種體裁就是小說，對戲劇的印象很長一段時間停留在古典戲曲上面，以前對散文不了解，篇幅短，也沒多大興趣，詩歌是直接看不懂。真正寫出第一篇散文是在去年寒假，看過基礎(chǔ)寫作課講義的散文部分之后，由當(dāng)時的感受而發(fā)，一氣呵成的。自那以后，我對這種我曾一度避之不及的體裁來了興趣。
散文是一種以作者的感受和體會為中心生發(fā)開去的，篇幅短小、樣式靈活的文學(xué)體裁。發(fā)展到今天，散文自身的兩大特點是：形散而神聚、易學(xué)而難工。與小說相比，散文主要的特點在于內(nèi)容的真實，以及結(jié)構(gòu)上敘事主要為抒情服務(wù)（小說中抒情主要為敘事服務(wù)）。這些論述，對于任何一個散文寫作的初學(xué)者而言都太空太泛。
其實也不是沒有基礎(chǔ)的寫作“模板”之類的東西，比如先寫什么再寫什么。但我總覺得這樣太過于刻意，變成“為寫作而寫作”，境界就低了，所以基本上是想到哪兒寫到哪兒，至于成品是不是散文，那就……看運氣咯！
這里牽扯到的是文學(xué)寫作上一個很難避免的問題：“道”與“術(shù)”的問題。“道”指的是作者個人修養(yǎng)層面的東西，而“術(shù)”指的是寫作技巧方面的東西。理論上二者應(yīng)該是不分高下的，因為要寫出好的作品，二者缺一不可。可真要說的話，我以為“道”是更為基本的根源性的東西，因為一個人的作品，尤其是詩歌、散文一類的東西，最直接呈現(xiàn)的就是作者的內(nèi)心世界。如果寫作只停留在“術(shù)”的層面，是沒辦法成為真正的藝術(shù)品的。
受類似的思想的指引我一直把“術(shù)”看得很低，或者，這也與我的寫作習(xí)慣有關(guān)，我踏上寫作道路靠的不是“術(shù)”，而是一腔無知無畏的熱情。其實理性地想想，我這樣連基本功都沒教好卻想著把文章一氣呵成的寫下來，確實有點癡人說夢了。很多次很多次，文章被首頁拒稿，我都已經(jīng)沒多少感覺了，但被散文專題拒稿會特難受，甚至曾一度想要棄筆：或許我真的不適合寫作吧，干點什么不能養(yǎng)活自己呢？可我放不下。
關(guān)注“術(shù)”的層面一度被我孩子氣地認(rèn)為是對“世俗”的妥協(xié)。因為我一直覺得我的散文是“我手寫我心”的產(chǎn)物，直接表達自己內(nèi)心最真實的想法才是最純粹最樸實的，提高作品境界的最好方法是提高個人修養(yǎng)，所以對正兒八經(jīng)去學(xué)寫作技巧這種事，總是下意識有些抵觸。每次忽然覺得自己寫的東西似乎真的不怎么樣，意識到這樣的文字是沒有市場的，我沒辦法通過寫作養(yǎng)活自己，從而沒辦法一直一心一意地寫下去；就會開始想要去學(xué)一些寫作技巧。
04 “寫作是否可學(xué)”的淺層思考
寫作到底可教還是不可教，這是個大問題，我一直也想不清楚，似乎說可教的有可教的到底，說不可教的，也自圓其說得沒毛病。對這個問題的疑惑也是我一直不怎么愿意去學(xué)一些技巧性東西的原因。
關(guān)于這個問題，我倒是在期末復(fù)習(xí)“語文課程與教學(xué)論”的時候找到了個說得過去的答案。我讀的是師范類的漢語言，畢業(yè)之后就能拿教師資格證的那種，但我從沒想過以后當(dāng)一個語文老師。最重要的原因之一是語文要教閱讀和寫作，這是我自己都還沒弄清的東西，貿(mào)然去教學(xué)生，豈不誤人子弟？閱讀先放著不提，關(guān)于寫作，老師讓我們背的資料里大致是這樣說的：學(xué)習(xí)寫作的目的主要不是培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)作能力，而是培養(yǎng)學(xué)生的書面表達能力和應(yīng)用文寫作能力。
也就是說，創(chuàng)作可不可教暫且不談，但寫作是可教的，這里的“寫作”指的是寫作技巧也就是“術(shù)”的層面的東西。那創(chuàng)作可不可教呢？——這應(yīng)該才是大部分寫作者更關(guān)心的東西。古今中外，關(guān)于這個問題的論述多矣，我們不妨換個角度談?wù)劇?/p>
寫作可不可教的問題其實也是寫作可不可學(xué)的問題。說到教，不涉及具體的學(xué)生，具體的學(xué)習(xí)方面，就沒辦法往下，可恰當(dāng)又典型的例子太難找；而說到學(xué)，又必須涉及師從的問題，古今中外那么多大師，隨便拿兩個出來舉舉例是不難的。
提到詩，就不得不提李白杜甫，我們通常會說李詩不可學(xué)而杜詩可學(xué)，這是為什么呢？因為李詩在技巧之外更多地是對自身氣度的張揚，或者說他把技巧融于內(nèi)容的表達，更重要的是那些奇特的想象是任何人都學(xué)不來的；而杜詩不同，杜甫在其超強的社會責(zé)任感之下抒寫的不是個人的東西，而是家國天下，內(nèi)容上就比較平穩(wěn)，而他作品中的一些技巧，如對仗工整之類的，又都是可學(xué)的。
李杜是中國古代文學(xué)史上，關(guān)于創(chuàng)作是否可學(xué)的典型的例子，通常李被認(rèn)為是天才，而杜被當(dāng)成教科書式的大師。天才是很玄乎的東西。西方文論史上，康德對天才有過這樣的論述：美的藝術(shù)是天才的藝術(shù)，天才是自然在藝術(shù)中的體現(xiàn)，自然通過天才為藝術(shù)提供規(guī)則，天才又通過表達審美理念而顯現(xiàn)出來，顯得像是自然。天才存在于主體性之中，通過自然的凜賦獲得原創(chuàng)性特征。真讓人覺得所謂“天才”是我們普通人遙不可及的。
這許多問題，其實古今中外許多大家都有過深入的思考和論述了。對于我個人而言，問題其實沒那么復(fù)雜，很簡單，就是我有沒有天賦，適不適合寫作？可這又容易陷入另一個難解的問題：你不證明自己有寫作的天賦又怎么知道自己就一定沒有寫作的天賦呢？
認(rèn)命了，寫吧，自己放不下又有什么辦法？
04 真與美關(guān)系問題的淺層思考
期末備考那段時間，我常和一個學(xué)理科的女孩一起泡圖書館，若沒課，在圖書館一待就是一整天。圖書館臨湖而建，學(xué)校最近在搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，沿湖修了條紅色的小道。晚餐后，我們常在小道上圍著湖面轉(zhuǎn)圈，散步聊天，權(quán)當(dāng)消食，之后再回圖書館復(fù)習(xí)。她喜歡看書，偶爾也跟我聊聊詩詞。有一次，不記得說到什么，脫口而出“我們這些搞藝術(shù)的……”換來她的一臉詫異，似乎中文系的學(xué)生與“藝術(shù)”組合在一起很不可思議。
可能，提到“藝術(shù)”二字，大家腦中能引發(fā)的聯(lián)想更多地是音樂、美術(shù)、舞蹈一類的東西，學(xué)這些專業(yè)的學(xué)生很自然而然地會被打上“藝術(shù)生”的標(biāo)簽，而我們頭上的標(biāo)簽則主要是“文科生”。但仔細(xì)說的話，我們也算得上是“藝術(shù)生”的。
中文系的課程設(shè)置主要分為兩個大塊：文學(xué)和語言學(xué)。語言學(xué)屬于科學(xué)，而文學(xué)屬于藝術(shù)。在藝術(shù)的門類里，文學(xué)屬于時間的藝術(shù)，進一步細(xì)分，又可歸為聲音的藝術(shù)，因為它最初是以“說”的形式出現(xiàn)的。這樣一來，說我們中文系的是藝術(shù)生也不為過吧。不過，我們是不是藝術(shù)生其實并不重要，重要的是對文學(xué)的定位。文學(xué)既然屬于藝術(shù)的一個分支，那么，對文學(xué)領(lǐng)域而言，最重要的追求既不是真也不是善，而是美。
大二上期當(dāng)代文學(xué)講到巴金，重點是巴金的《隨想錄》，強調(diào)說真話的精神。大二下期找時間翻完了一整套《隨想錄》，印象最深的兩句話是“把心交給讀者”和“寧可說錯話也不說假話”。“把心交給讀者”是任何一個正直而真誠的寫作者都會遵守的準(zhǔn)則，無需多言。而“寧可說錯話也不說假話”則牽扯到怎樣做人的問題了，這是個很復(fù)雜很難說清楚的問題，因為生活本身就是很復(fù)雜的；把它簡化到寫作的層面，其實就是“寫什么”的問題。
“寧可說錯話也不說假話”對我個人有著很大的影響，這大約與我從小不愛說謊有一定的關(guān)系。其實這樣一種行為是性格耿直、為人真誠的表現(xiàn)，可以說是值得宣揚的。但生活的復(fù)雜之處就在于沒有什么“一通百通”的“靈藥”可以解決一切問題，在很多場合，這樣的一種行為是不適用的。我會盡可能去做一個正直而真誠的人，卻也不可避免地說些無關(guān)緊要的違心之言；所以，在寫作這項對我而言有著近乎絕對自由權(quán)的活動中，我容不得自己有半點違心。
是寫符合普世價值觀的東西，還是寫我內(nèi)心深處最真實的聲音？答案不言而喻。
真誠地寫作在最初確實給我?guī)砗芏嘤幸娴捏w驗和成長。那時的自己很單純，把一切都想得很簡單，認(rèn)為人存于世最終極的追求就是“真善美”，認(rèn)為一切“存在即有理”。帶著一顆美而向上的心寫出來的東西是很美的，讀者喜歡，我自己也喜歡。這使我一度誤以為“寧可說錯話也不說假話”在寫作上是一條值得堅持的真理，而不曾意識到它的片面性，直到今天。
帶著這樣一句話，我在寫作這條路上執(zhí)拗地走著，走得跌跌撞撞。很多次很多次，我問自己，我要寫什么，想過許多，每次動筆依舊是“想到什么寫什么”；很多次很多次，我明明知道，一件事，或一個什么觀點，或許那樣寫才是“對”的，但那時我偏偏要以另一個角度切入，回過頭來看，確實荒誕，但下一次出現(xiàn)類似的情況，我又下意識選擇忠于內(nèi)心……我的文字越來越糟糕，越來越雜亂無章，越來越不美好，我的讀者越來越沉默越來越少。
我感覺我好像陷入了一個自己造成的孤立無援的境地。似乎，我可以輕而易舉地從中走出，只要我放下某些執(zhí)念，試著去學(xué)一些技巧，寫一些討人喜歡的東西；可我又覺得我可能永遠(yuǎn)也走不出來了，如果在我真正想清楚某些問題之前，不是出自內(nèi)心地認(rèn)同普世價值觀的情況下，為了迎合讀者的喜好而去寫些什么東西，那我的整個寫作活動也失去了它應(yīng)有的意義。我真的很想很想成為一名職業(yè)作家，以寫作為生，可我不愿把寫作當(dāng)成謀生的工具，做點其他什么事不能養(yǎng)活自己呢？
很多很多次，真的很多很多很多次，我都想過放棄。我很窮，夢想是很奢侈的東西。更重要的是，每一次理性地看待自己所寫的東西，不得不承認(rèn)它們真的不怎么樣之后，會不停地自我懷疑：我真的適合寫作嗎？好像怎么也找不到繼續(xù)下去的理由，反而放棄的理由閉著眼都能找出一大堆。大概，讓我繼續(xù)下去的唯一理由真的就只是“我想寫，我放不下”吧，很單純。
這一路走來，“完全遵從內(nèi)心”的寫作帶給我的最大收獲不是寫作層面本身，而是對“生活的復(fù)雜性”的體會以及“怎樣做人“的思考。這所有的文字，就如鏡子一般不夠全面但夠真實地反映著我的生活和內(nèi)心世界，讓我對很多東西有了更深層的思考。仔細(xì)說來，我在這種狀態(tài)下寫出的東西應(yīng)該談不上“創(chuàng)作”而更適合歸為“記錄”，是對生活與內(nèi)心最真實的記錄，無關(guān)創(chuàng)作，更無關(guān)藝術(shù)，——盡管這是我寫作道路上最終極的追求。
大二下期當(dāng)代文學(xué)講到汪曾祺，印象最深刻的一句話是“修辭立其誠”。他說：“我寫的是美，是健康的人性。”到今天，我才頓悟，我所一直執(zhí)著的“真實”和文學(xué)藝術(shù)最重要的因素“美”并非全然矛盾，他們有一個重疊的區(qū)域，汪曾祺的作品所表達的就是這個區(qū)域里的東西。文學(xué)作為藝術(shù)的一種，作品的審美功能是必不可少的，為了美，作品可以進行一定的虛構(gòu)，但作品本身所追求的是真實，不是科學(xué)的真實，而是藝術(shù)的真實。
05? 寫作與生活問題的淺層思考
記不太清具體是什么時候，大概是大二下期吧，當(dāng)代文學(xué)史課堂上，老師講到短篇小說就順帶提了提散文，說它是比小說更貼近生活，能更快反映生活的文學(xué)體裁，因為它不像小說那樣需要考慮行文的結(jié)構(gòu)及情節(jié)的設(shè)置。這似乎無形之中加劇了我對寫散文的執(zhí)著，因為從我自身的寫作體驗來看，它確實更方便記錄生活和抒發(fā)情感。
事實上，我最早接觸的文學(xué)體裁是小說，最初在寫作上的追求也是寫出好的小說作品，但自我執(zhí)著于散文以來，幾乎沒寫過小說也無暇去認(rèn)真構(gòu)思一篇小說。
可能很多人覺得寫好小說最直接最有效的辦法就是多寫，寫得越多，練得越多，自然也就更容易掌握小說的寫作技巧從而提升小說寫作的能力。這是很顯然的，做任何事都是這樣，多做多練，熟能生巧。但寫作是一種表達，觀點也好，故事也好，遵從內(nèi)心的表達總會影射出很多內(nèi)心的東西。我總覺得在表達之前要先弄清楚自己真正想表達什么，技巧性的東西反而是次要的，所以選擇了更適合記錄和抒情的散文，以此來觀察生活，同時也觀察自己。
我是誰？——對找尋這個問題答案的執(zhí)念大概是在合上《瓦爾登湖》時埋下的種子，在接觸到存在主義哲學(xué)之后仿佛找到了一個突破口：每個人都生活在一個既定的環(huán)境里，人在這個環(huán)境里接觸和感受到的一切，會影響其三觀的形成，而這又能在很大程度上決定一個人是怎樣的，會以什么方式去思考和處理生活中的一切。所以解讀自我相當(dāng)于是解讀過往和正在進行的生活。
生活本身是個很復(fù)雜的綜合體。著名數(shù)學(xué)家馮·諾依曼說：“如果有人不相信數(shù)學(xué)是簡單的，那是因為他們沒有意識到真實世界有多復(fù)雜。”這里所說的生活也好，世界也罷，都不是關(guān)于某一個人的概念，而是關(guān)乎全人類，它囊括的是關(guān)于人的方方面面，是任何個人都無法全面接觸的完整的整體。從整體這個角度而言，生活幾乎是不可說的，因為就算只是自己個人的生活，我們也很難做到將它說得全面；所以，為了表達的需要，我們不得不對它進行切分。
那天在豆瓣上看到一篇文章，是一個北大學(xué)長寫的，具體內(nèi)容已經(jīng)記不太清了，有兩句話印象很深刻，他說：“文學(xué)是對生活的反思，而批評是對文學(xué)的反思。”我覺得，寫作也可以理解為對生活的反思，事實上文學(xué)對生活起反思作用的第一步就是文學(xué)寫作。
當(dāng)我們在創(chuàng)作一份作品，任何作品時，總要確定它的主題，可以是一個，兩個，甚至是三個；越復(fù)雜的作品，其中包含著的，能被讀者解讀出來的主題就越多。當(dāng)然，主題越多不意謂著作品越好；關(guān)于主題的判斷，我們通常覺得，作品的主題越鮮明越好；這也就意味著，或許主題越少，反而越容易創(chuàng)作出好的作品。這也就意味著，我們在創(chuàng)作某個作品時可能僅僅只需要抓住生活中某個很小的點，而這個點，是對生活進行切分、選擇后的結(jié)果；它似乎是細(xì)小而片面的，但好的作品能反映出這個點本身以外的很多東西來。
我很喜歡把生活和小說混為一談。我們現(xiàn)在常接觸到的小說，不就是“某個世界里，在某些人身上發(fā)生了某些故事”么？只是小說里的世界與我們所生活著的現(xiàn)實世界本身相比，要簡單得多而已，任何小說，都總有一個或幾個主題的，而生活本身就是這所有主題的總和。文學(xué)史上早就有人研究過了，世界上所有的故事，都不過沿著某些既定的模式在細(xì)節(jié)上不斷進行發(fā)展變化而已。事實上我們的生活，我們的人生，在某種程度上又何嘗不是重復(fù)著古人必經(jīng)的某些程序呢？
我曾不止一次地思考，我真的還有寫下去的意義和必要嗎？——在前人已經(jīng)創(chuàng)造出那么多好的作品的情況下。我甚至不止一次地懷疑自己活著，到底是否有什么意義，毫無疑問地只是我還不想死。后來，我在讀完《蔣勛說文學(xué)》系列書籍第一本之后，抓住了一個關(guān)鍵詞：生命體驗。我想，這是我們每個人活著最原始最本真的意義，也是文學(xué)所要記錄的最核心的東西，以及文學(xué)原創(chuàng)性的源頭。生命體驗是每個人私自擁有無法直接傳遞和共享的東西，而文學(xué)，是記錄這些很細(xì)膩的東西載體。
在我真正想清楚之前，這個簡單的，困擾著許許多多人的問題一直縈繞于心頭：為什么我們知道那么多道理，依然過不好一生？
其實很簡單。所有的道理都不過是過往經(jīng)驗的總結(jié)，是死的東西；而生活本身是在不斷變換著的，我們礙于自身的局限，又無法及時得知視野之外的變化，總會遇到一些意料之外的“道理”預(yù)測和解決不了的東西。更重要的是，承載“道理”的言語所不能承載的是具體的生命體驗，反過來，很多事情，只有真正經(jīng)歷過，體驗過，才能懂得其背后總結(jié)出的道理是怎樣一回事。所以，每個人的人生都沒有既定答案，除了一步一步往下走，別無他法；而文學(xué)寫作，可以幫助我們記錄這些步伐。
06? 關(guān)于語言文字的淺層思考
我曾正兒八經(jīng)地寫過一篇文章把文字奉為信仰，接觸了語言學(xué)和美學(xué)之后才知道語言文字的本質(zhì)是符號系統(tǒng)。
語言學(xué)綱要的某堂課上，老師給我們介紹了語言文字的穩(wěn)定性和不確定性。語言文字的不確定性體現(xiàn)在其誕生之初，每個字的字音字形字義都不固定，它們之間的組合是隨機的；在社會的不斷發(fā)展、人們的使用過程中，字的字音字形和字義以約定俗成的方式漸漸趨于穩(wěn)定，變成了現(xiàn)在的樣子。語言文字在應(yīng)用層面體現(xiàn)為交流信息的載體，在審美層面體現(xiàn)為文學(xué)。
文學(xué)是什么？有人說文學(xué)是一面反映現(xiàn)實社會的鏡子；有人說文學(xué)是描摹人性的途徑；也有人說文學(xué)就是生活，就是我們的情感。美學(xué)告訴我，文學(xué)是藝術(shù)的一種，與音樂、美術(shù)、舞蹈等其他藝術(shù)形式一樣，具有審美功能，表達的是創(chuàng)作者內(nèi)心深處的東西；不同的是，組成歌曲的基本因素是聲音，圖畫的基本因素是線條而組成文學(xué)作品的基本因素是文字。
前面我已經(jīng)提到過文字在誕生之初音、意、形三者之間關(guān)系的不確定性，這也就意味著，沒有哪個字的字形天生就固定不變地表達某個意思的。當(dāng)整個社會都約定“吃”這個字的字形表示“進食”的意思時，那么我們看到這個字，就們明白它表示的是一個什么樣的動作；但若去掉“約定俗成”這個前提，那么“吃”的字形到底表達的是什么，就誰也說不清了。關(guān)于這個問題，小時候發(fā)生過的一件小事，讓我印象深刻。
我已經(jīng)記不清具體是什么時候，那天還發(fā)生了其他什么事，只記得那時我還很小，在外婆家，有人突然問了我一句“你餓不餓”我當(dāng)時捂著肚子想了半天“什么是餓？”倒不是說我從小不曾挨過餓，只是在那個瞬間，我忽然很清晰地意識到，我不知道“餓”是怎樣一種感覺，或者說，它具體表示怎樣一種感覺。從這件事上來看，我一直都覺得自己挺笨的，別人認(rèn)為理所當(dāng)然，甚至不用去思考的東西，我卻弄不明白。后來，當(dāng)我明白“約定俗成”之外，“餓”與其背后的意思沒有必然聯(lián)系，也就松了口氣。
當(dāng)我白了什么是“孤獨”，也就明白了語言文字對人類而言意味著什么。
說到“孤獨”，不得不提的是毛姆在《月亮與六便士》里對它的描述：“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。”
語言文字給人提供了進行最基礎(chǔ)的溝通的方式，在我們所生活的社會團體對文字語言背后的意義的“約定俗成”之下。但日常的語言很難幫助我們完成更細(xì)膩、更深層的心靈的交流與溝通，這時我們就需要藝術(shù)（語言文字層面的藝術(shù)，就是文學(xué)）。
大二下期的一堂音樂鑒賞課上，老師給我們介紹了一個概念：聯(lián)覺。就是把不同感官所產(chǎn)生的感覺聯(lián)系起來。比如，當(dāng)我們聽到一段節(jié)奏緩慢、音調(diào)很低的樂曲，我們會感到這段樂曲很沉重；音調(diào)的高低屬于聽覺，事物的沉重與否則屬于觸覺了，但它們就是這樣自然而然地聯(lián)系了起來。這種聯(lián)覺效應(yīng)不僅能用于音樂，也適用于文學(xué)、美術(shù)等其他各個藝術(shù)門類；文學(xué)便是以語言文字為載體將人內(nèi)心的情感、情緒等記錄下來的一種藝術(shù)形式。
不同于樂曲的音高、音強、音長，圖畫的線條、顏色等基本要素表意的模糊性，文學(xué)的基本要素語言文字似乎有著十分明確的意義從而制約了作品多樣闡釋的可能性。但事實上，語言文字的意義似乎并沒有我們通常以為的那樣明確。我們每個人不同的人生經(jīng)歷決定了我們對不同字詞不同的感受和理解程度。比如快樂，在不同的情境下，我們會有不同的快樂感受，再相似的情境下，那分快樂也有著細(xì)微的差異，有的人能感受到，而有的人不能。這些細(xì)微的差異是很難用概括性的詞句直接表達的，在文學(xué)上，為了應(yīng)對細(xì)微處表達的需要，產(chǎn)生了一系列對語言文字進行組合的技巧。
07? 閱讀與寫作關(guān)系問題的淺層思考
當(dāng)我們對文學(xué)作品的閱讀穿透了語言文字的物質(zhì)外殼深入到內(nèi)容，我們讀的，就是自己了。語言文字是一座橋，文學(xué)的寶藏在橋的另一頭。這種說法我自己都覺得玄乎。
大三上期，美學(xué)老師布置了一份作業(yè)，讓我們在顧城、海子和昌耀三個人的詩集中選一首寫篇評論。當(dāng)時我手中正好有本海子的詩選，就把它從頭到尾翻了一遍，第一感覺是他的詩挺難懂的，很多詩看完卻不明白他要表達什么意思。若是自由閱讀，我可能翻完就把它扔一邊了，但作業(yè)在那兒等著，沒辦法，繼續(xù)翻，對那首《在昌平的孤獨》來了感覺，于是反復(fù)讀，然后用自己的理解寫完了這篇詩評。
這次的閱讀體驗帶給我一個關(guān)鍵詞：觸動。只有當(dāng)我們在某個作品中被觸動了，面對那個作品，我們才會有話可說，才有可能發(fā)自內(nèi)心地去喜歡，去欣賞。
《在昌平的孤獨》首先抓住我眼球的是“孤獨”二字，寫詩評的那段時間，我反復(fù)放在心里琢磨的，也正是這兩個字。從字面上來看，這首詩表達的應(yīng)該是海子由自身在昌平所感受到的孤獨所生發(fā)而出的全人類的恒古不變的孤獨；事實上，對我而言海子在寫這首詩時具體想要表達的是什么已經(jīng)不那么重要了，重要的是這些詩句所引發(fā)的，作為讀者的我，內(nèi)心的感受。古人云：詩無達詁。
大三上期的美學(xué)課開課前，我一直都覺得詩是一種十分難懂的文學(xué)體裁，甚至認(rèn)為它是沒有辦法進入的。和美學(xué)一起開的一門課是文學(xué)批評，一個老師上的。批評課上老師一般會帶我們讀詩，他說，詩是語言的凝聚性和跳躍性最強的一種文學(xué)體裁，如果我們有了評詩的能力，那么其他文學(xué)體裁也就不難了。這兩門課的學(xué)習(xí)使我更直觀而深刻地了解了“什么是文學(xué)”。
就我自己體會而言，文學(xué)就是一種以文字為媒介，用不同的體裁形式呈現(xiàn)出來的發(fā)自內(nèi)心的情感。當(dāng)我們閱讀某個人的文學(xué)作品，其中某段故事、某個情節(jié)、甚至是某個詞突然觸動了我們內(nèi)心的某些情感，讓我們哭，或者笑；那么這個讓我們或哭或笑的點，就是我們和作者的情感共鳴之處。要產(chǎn)生這種共鳴，首先得作者能夠盡可能地以語言文字的形式將內(nèi)心的情感表達出來；其次，得讀者能夠“讀懂”，也就是從作品所呈現(xiàn)出來的形式中讀出形式背后所蘊含的情感。
當(dāng)然，寫作也好閱讀也罷，文學(xué)都只占據(jù)了其中的一部分。事實上，出于需要，我們平時所讀或所寫的，更多的是與文學(xué)無關(guān)的實用性更強的東西。
當(dāng)我們在這里寫東西，企圖以一個“寫作者”的姿態(tài)將自己呈現(xiàn)在世人面前，那么，首先，很重要的一點是，我得知道自己要寫什么，我寫的東西能給讀者提供些什么，知識？技巧？還是情感體驗？事實上，這所有的一切，在寫作之初都不在我的考慮范圍之內(nèi)。我那時可以說什么都不懂，想得也很簡單，寫，本身就是提升寫作能力最直接的方法，其他不懂的可以慢慢學(xué)，先寫著。
最開始的那段時間，確實能感覺到自己的寫作能力在一點點提升，可后來想得多了，有些東西想要深究，又沒找到合適的具體的渠道，許多東西堆在腦子里，亂糟糟的，不知該如何是好，接著就陷入了無限循環(huán)的自我糾結(jié)之中。我總覺得在正兒八經(jīng)地拿出些什么來奉獻給讀者之前，我得先弄清楚自己有什么，我得先找到自己的立場，知道我要肯定要宣揚的是什么，為什么要宣揚這些。這所有的問題，光憑自身不多的生命體驗是很難解決的，所以我需要閱讀，需要去了解其他人的生命體驗。
其實我最初對“閱讀”想得很簡單，我覺得我讀的東西少了，寫不出好的作品，甚至不知道好作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么，所以需要多讀別人的作品；這是不錯的，但思考的層面太淺了。梭羅告訴我每個人都是獨立的個體，每個人都有過獨一無二的人生的權(quán)利，不是你也不是我，是每個人，所以我明白了每個人用心寫出的文字背后都藏著自己的情感和人生。從這個層面上來說，閱讀不僅僅是單向地向作者學(xué)習(xí)，也是與之進行交流，交流的結(jié)果是讀后的感受。最終融入我們生命里去的，也是那份難以捉摸的感受。
雖然多閱讀他人的作品從客觀上來說確實有助于我們寫出更好的作品，但閱讀與寫作之間并不是簡單的輸入與輸出的關(guān)系，這中間還包含著更多更復(fù)雜的如價值判斷價值選擇一類的，很多人不一定能清晰地意識到的東西。我們在身為讀者和作者的同時，更是一個完整的人。
08? 結(jié)語
我是個懶散慣了的人，從小也不曾被誰可勁兒推著往前走，說我要成為一個什么什么樣的人。我不知道“向上”是否是人類共有的天性，但確實，在寫作之初，自身的閱讀與讀者反饋的共同作用之下，我獲得了很清晰而直接的向上的力量。
那時我覺得人活著，就是要去做些什么有意義的事，有益于自身，有益于親朋，有益于社會；我相信，甚至于迷信這個世界是無比美好的，人都是十分善良的。但這些關(guān)于世界很美好的想象，其實是十分脆弱的，任何一點殘酷的事實，都可以使它支離破碎。
有段時間，我總在想，人是一種多么可怕的生物啊，或許我們都不曾想過，自己卑鄙的時候到底能做到何種程度；有段時間，我總在想，這個世界對善的宣揚，是不是為了助長惡的橫行？人善被人欺的尷尬局面在這個世界早已不是什么罕見的東西。可到底什么是善？什么是惡？細(xì)究起來，又是個難以說清的大問題。
這個世界還有太多太多我想弄明白而沒有弄明白的問題。這個世界，似乎所有人都在被誰推著，加快腳步，不停地向前走著：變得更加優(yōu)秀、掙更多的錢、過更好的生活……我也說不清這有什么不好，但我總覺得，對于一個人的生命而言，總有比這些更重要的東西，只是我自己也還沒想清楚，那到底是什么。這個世界，有太多人和其他人一樣說著自己不想人云亦云，我不想做這其中的一個。
回過頭來看看，這被我定位為“覺醒”的一年，和以往相比，也只是在各方面都更用心更專注了一些，學(xué)習(xí)也好，生活也罷；因為沒什么拿得出手來證明自己有所“進步”的東西，所以我一直覺得自己好像沒做什么，不曾停止的，只有思考。
