一
阿黃是爺爺從隔壁村抱來的，當時河對岸有戶人家的母狗生了五六個狗娃娃，因為家窮，養活不了，便四處托人代信，說是送了，不要錢。
不過，村兒里的富人是瞧不起窮人家的狗的，寧可花錢上集市買高價的寵物狗，哪怕不好養活，也要圖個所謂的“好名聲”。爺爺可顧不了那么多，便尋著到那戶人家抱了只毛茸茸的崽子回來，說是養大了好看家。
也想是趕上正月那會兒周圍幾個村子的小偷鬧得特別兇，逢人不在就撬鎖進去偷臘肉、香腸啥的，搞得村民們都心神不寧，至于家家都興起了養狗。
每到夜里，一旦一只狗吠了，接著便是接連不斷的狗叫聲，把小山村微弱的燈光都震得顫顫巍巍，好像要熄滅了去，以前老是聽到怕人的烏鴉哀嚎聲，現也不見了蹤跡，這倒也好。但到了半夜狗叫聲也挺瘆人，還絕不停息，歇在樹上的雞竟嚇得掉在了地上，次日起床聽不見雞叫了，只看到三兩只瘸了腿，或者冠出血的雞躲在墻角瑟瑟發抖，一副讓人可憐的樣子。
日子不久，竟然有狗嗅著了鮮血的味道，處處追著受傷的雞跑，當然，就免不了有葬身狗腹的不幸者，留在田埂上、茅廁邊的，往往是慘死得沒有全尸的雞，母雞剛下的蛋也不得幸免，蛋還沒退熱，便被狗幫們偷吃了去。阿黃倒也顧家，也挺正義，從來不干這行事兒，還把那些覬覦我家雞群的狗幫們追得到處亂跑。有幾次阿黃挨了咬，怕是不合群結了仇，一群狗圍著它咬，有次腿被咬穿了，看它腿嘩嘩地流血，我眼淚也唰唰地掉，幸好姑姑家是獸醫，我抱著阿黃求著姑姑給治好了，不過很長一段時間，阿黃走路都有些不正常，一跛一跛的。
后來我聽說，那些吃雞偷蛋、頤指氣使的狗幫們，很多都被打死吃狗肉了，我心里還嘆息:賊娃子不敢來了，狗倒是接了他們的活路，但也怪不得誰，干這種事就該殺。心里一邊憤懣著，又擔心著，害怕我家那個少不經事、正義感爆棚的阿黃被誤抓了去，也判個“死刑“”就不好了。
二
? ? ? ?很快，我上了小學，阿黃也長得大了些，不過我看它的樣子就還那么小，爺爺開玩笑說:“若是換算成人的年紀，它一定比你大了，指不定你該叫他哥哥，。”我對爺爺拋了個白眼，急忙趕去學校讀書了，而阿黃，也總是跟在我屁股后面，不離不棄，直到把我送到了學校，它還伏在教室外面，眼巴巴地看著我，弄得我上課也不寧靜，生怕哪個壞人把它捉去燉了狗肉吃，因為老家就有些人那么干，多是屠戶或者剛生了小孩的家里，不知道弄來有啥實在用處，也沒見他吃了狗肉就真不怕冷了，我倒見著吃了的反而穿得比普通人更萎縮的。
? ? ? 說到這里，就不得不提那些殺狗辦法——弄一個叫做“悶蛋兒”的東西包在豬肉里，然后扔在堂屋，狗見著便被引誘了去，吃下肚子不久就四肢痙攣，昏死過去，一會兒就被兇神惡煞的人用棍子敲死，接著就是殺豬的步驟，捅喉放血、燙水去毛、開膛破肚，狗皮也被唰啦一下，在嫻熟的手下一整張狗皮就被剝了下來，那時人小，覺得好奇還常常去看，現在聽說了我就跑的遠遠的，不然必定是頭皮發麻，人都要暈了過去。
? ? 最殘忍的，莫過于把吃剩的骨頭或者沒有吃完的狗肉扔給其他的狗吃，現在我還記得，有次鄰居家殺狗，那天我家的阿黃精神相當萎靡，蹲在我旁邊一動不動，也不像過年時還興致勃勃地去看殺豬了，鄰居還熱心地把狗肉端來給我們家一起分享，阿黃自然也是見者有份，我當然是不忍心也不敢吃，除了有一次騙著說是豬肉勉強吃了點外——因為那味道實在是讓我受不了，會把中午吃的正常飲食都倒出胃來，阿黃嗅了嗅，一下子跑了不見影，我追也追不上，還好晚飯它回來了，不然我又得擔心好久好久。
三
眼看著上了初中，是在鄉鎮上，便要到了周末才能回老家一次，而且是坐船，每當船要靠岸了，忽然從田邊竄出個調皮蛋，自然是我家阿黃才那么熱情吧，跳到船上扒我書包，然后又跳回岸上跟我一起走路回家，一路上滿是對我的肢體交流，一會兒舔臉，一會兒假咬我的腿，一刻也不停息。
眼看著到家了，阿黃便竄回爺爺身邊，向他報告我回來了，爺爺從房間里拿出零食和果子犒勞我，我便在晚餐時偷偷把我的食物獎賞給了阿黃，怪不得爺爺總是說:你看阿黃長得多壯，哪像你瘦得跟個猴一樣，我沖著阿黃笑了笑，阿黃搖著尾巴躲在了我身后。
我也知道，上了初中后，老家的人戶走得越來越少了，年輕人都去了大城市，好些老人已經隨著我童年的逝去而消失在了我的視線，屠夫改了職業，去鎮上做水果生意去了， 鄰居家以前總不顯老的“阿姨”也變成了“老婦”，村里唯一活躍的，是一個瘋了的寡婦，至于為什么瘋了，聽說是她兒女不孝順，甚至還打她，氣瘋的，于是每天拿著個棍子到處游走，逮著個人就罵，也不管究竟惹沒惹她，我放假期間自然也不敢亂跑，萬一被她打了還不好說，阿黃更讓我害怕，我總是幻想著可能某一天我在學校讀書時，阿黃被寡婦給打死燉了狗肉，所以每次從家里離開，我都再三給爺爺說，不要讓阿黃亂跑，爺爺很明白我的想法，說阿黃福大命大，這幾年村里狗都被殺完吃盡了，就阿黃最乖，還有我照看著的，不會出事兒的。
我戀戀不舍地跟爺爺和阿黃告別，很多次在上了船后眼淚止不住地流，因為我看到阿黃站在田邊漸漸變小的身影，我恨不得馬上叫船夫把我送回去，我寧可不讀書了，也要留在家里好好陪爺爺和阿黃，因為我知道，老家是真沒幾個人了，爺爺每天除了干點小農活兒、跟幾個小他二三十歲的村民聊聊家常，唯一能陪伴他的，就只有阿黃了，陪著爺爺去坡上看田，到河邊散步，蹲在爺爺腳邊看他生火做飯，它和爺爺親密無間的感情似乎超出了我這個做孫子的，說句實話，我很愧疚，覺得對不起爺爺，也對不起阿黃。
四
中考完的那天，我清楚地記得，老天并沒有因為我考得很不錯而給我一個好天氣，只是瓢潑大雨一個勁兒地下。
回家坐船時，看著到處都是沿處田地漫出來的水，烏云密布，天好像要塌了樣，顛顛跛跛地靠了岸，下了船，我剛撐好的傘立馬被吹了個翻，全身濕透。
不過按以往，阿黃應該也會來接我的，因為以前下雨，它也從不缺席，強大的習慣讓它能夠知道哪天是星期五，哪個時段我會下船，但那天我等了好久，遲遲不見，我心里頗不平靜了，總感覺出了什么事，于是傘也不打了，直接一個勁兒地往家里趕。
快到家時，我注意到鄰居家殺豬的地方有很多血跡，而我踩的地方，腳居然浸滿了血水，我立馬感到不對勁，快步跑回家，四處找阿黃，但沒有蹤影，爺爺正在堂屋接雨水，因為雨太大了，有個地方竟然漏雨了。
我心里很不安地問:“爺爺，阿黃去哪兒了，阿黃呢，它去哪里了爺爺？”爺爺聽到后手一顫，手里的盆子都掉在了地上，我第一次見到爺爺這般模樣，他眼神里充滿了無助和無奈，說:“阿黃讓隔壁阿姨給殺了，她家媳婦兒生兒子了，說是吃了狗肉補身子……”
“那你都沒跟他們講阿黃不能殺么，你也知道阿黃那么好那么乖的……”我眼淚開始像決了堤一樣瞬間就涌出來了，心里咯咯地跳，都快從胸腔里蹦出來。
“我要是知道怎么不會說，趁我不在家她動的手，我曉得是她殺了的狗跟她大吵了一架……”爺爺再次顯露出無奈的模樣，也不知道怎么安慰我。
這時，鄰居敲門了，說:“哦，勇兒也回家了啊，快來嘗嘗阿姨燉的狗肉，還和了補藥的，營養得很。” ? ?
