杭州的雨水特別多，經(jīng)常下起來就沒完沒了，淅淅瀝瀝的大半個月。有時候潮濕的厲害，墻上天花板上都在滴水。

夏初的梅雨對于杭州來說是個漫長的季節(jié)，春的尾聲，來自南方溫潤潮濕的積雨云，攜帶著泥土的腥味，敲著節(jié)奏打在玻璃上，一般說來氣勢頗足，將整個杭州多山的地貌籠罩在一片煙雨之中。等到梅雨過了，陽光就開始發(fā)威，杭城火爐的稱號并非浪得虛名，好在午后也時常會來點驟雨，給酷暑帶來些許溫柔。

到了冬季，北方的冷空氣頻頻南下，經(jīng)常在江南這一帶踟躕不前，帶來的綿綿細(xì)雨，天潮潮地濕濕，連在夢里，看不到盡頭。氣溫也很少低于零度，雨云在冬季很難凍結(jié)成雪花飄落，家里也跟著遭了秧，外面是瀟瀟的冷雨，屋中凝結(jié)了水汽，瓷磚和水管都像流了汗，也是瀟瀟的冷汗。

這兩段雨季，性格分明，很少缺席過杭城，只是有的年份長些，有的年份短些，有的年份兩個雨季連在了一起，全年就只剩一場貫穿始終的雨了。剛來杭州的時候，感嘆雨水太多，很少見到有陽光的日子，剛租的房子，沒有經(jīng)驗，住了低層，到了雨季，哪怕是冬天，也可能霉?jié)窳艘淮笃揖摺Ｃ刻斓纳舷掳啵┬羞^街市，即使帶了傘，躲得過一場雨，也躲不過整個雨季。

多雨的天氣，難免讓人感傷，初來杭州，遇到半個月的綿雨，還會發(fā)個朋友圈，感嘆一下久違的陽光，后來漸漸習(xí)以為常了，即使下了兩三個月的雨，也懶得去感概。西湖邊的斷橋，據(jù)說綿雨的季節(jié)撐著傘路過，景色最美，其實想找個放晴的天氣也不是太容易。江南的女子，多有仿古，著一身漢服，撐一把油紙做的花傘，慢悠悠的從白堤上走過，成為一道風(fēng)景。但如今網(wǎng)紅橫行，這西湖邊來來往往的盡都是漢服女子了，胖的瘦的，高的矮的，愣是把雅致玩成了俗不可耐。

后來在杭州定居了，買了自己的房，為了避免潮濕，樓層特意選的比較高，靠近午潮山的邊上，水汽是尤其的重了，好處是有個向山的飄窗，到了雨季，夜里關(guān)了燈，喜歡一個人靜靜的坐在飄窗上，靜靜的看雨灑在窗臺上，敲在玻璃上，打在遠處的山林里。像是飄蕩在了半空中，柔柔的綿雨，包裹著身體，也包裹著慵懶的思緒，就那么安靜的慢慢的想著什么心事，風(fēng)搖搖，心也跟著晃晃。遇到臺風(fēng)天氣，雨勢猛烈的時候，像駕駛著一葉扁舟，在倨傲不遜的海浪中翻滾搖曳。低谷隔著波峰，激情隔著悠閑。有時候雨下著下著就停了，云層的夾縫里透出一點兒星空，又仿佛置身于星野，附身拾起滿地的星辰，捧在掌心，滿心歡喜，生怕讓雨水澆滅了光澤。

臘月寒風(fēng)來的時候，濕漉漉的冷雨夾雜著北方的氣息，西伯利亞高原的冷空氣沿途而下，到了杭州已是強弩之末，但似乎還是有一點老家的味道，夾在冷颼颼的北風(fēng)里，在瀟瀟的冷雨中。讓我想起兒時北方的冬季，老舊的房子沒有暖氣，陰冷潮濕，伴著父親無來由的斥罵責(zé)打，冷雨凍成了冰粒，似箭般掃過走廊，屋里屋外都是冷的，甚至水汽也被凍成了冰霜，落在地上薄薄的一層，瑟瑟的躲在自己的房間里，即使落淚了，也凍成了冰晶摔在地上，七零八落的不忍直視。不像杭州的冷雨，雖然冷，但不至于陰冷到心里，即使到了最冷的幾天，也不過落點濕雪，還沒著地就已經(jīng)化了。所以整個冬季，總是盼著暖空氣可以在對抗寒流的爭斗中獲勝，驅(qū)趕走北方的夾著家鄉(xiāng)味道的風(fēng)雨，不愿意回憶的風(fēng)雨。

長時間的雨季過后，總會露出一些晴天，杭州只有在這個時候，才會有清新的空氣，吸一口直入肺腑，空氣里的浮塵一掃而空，通透似水晶。以前旅居日本的時候，經(jīng)常感嘆那邊的天空干凈清爽，島國也是個多雨的國度，尤其關(guān)西一帶，似乎每天都要滴幾場雨，雨傘幾乎是天天都要攜帶的，但和杭州的不同，關(guān)西的雨來去匆匆，一點不拖拉，看到云彩飄來了，雨水跟著就來了，云彩一走，陽光照樣露出來，好像什么事都沒發(fā)生過。杭州的雨，來了一定是拖拖拉拉的不愿意走，走了也必然留下一堆印記，就像這久違的通透空氣，總讓人心生感概，忍不住想多親近幾下。

在雨季，每天上下班都要頂著雨騎行，即使穿了雨披，到了終點也是一臉的雨水。不管是否情愿，生計總要忙碌，雖然來了那么多年，但每到雨天，孤獨的趕路，依然感覺沒有完全融入這個城市。家在何方，不在無人的空屋里，也不在北方的冷室，唯獨可以做的，只有忍耐，等漫長的雨季過去，或者不在雨中匆匆的奔波，雨水就不會打在臉上，那剩下的頂多就是淚水罷了。

以前去廈門，在曾厝垵旁的小巷子里有一家咖啡店，店名叫“晴天見”，下雨的天氣是關(guān)門謝客的，這樣的店開到杭州應(yīng)該很難長久。沒有雨天的點綴，晴天也不會被珍惜，淋淋漓漓的雨配合一杯好茶，最好是龍井，茗一口清香，和著淡淡的憂傷一起品味，思緒飛到千里之外，飛到歲月之初，廣播里咿咿呀呀的唱著《牡丹亭》，“夢短夢長俱是夢，年來年去是何年”。也可以踏著雨，撐起一把傘，在杭州的濕地里神游，看雨打在芭蕉葉上，打在柳枝上，“情不知所起，一往而深”，“恨不知所蹤，一笑而泯”。

去年拜訪過敦煌，那地方著實干燥，待不了幾天就流了鼻血裂了嘴唇，南方人到了那里，不太容易適應(yīng)這種氣候。缺水，自然一年下來也落不了幾場雨，好在還有一條大河穿過這個小城，去的時候滿滿的河水，據(jù)說是從雪山上融化下來的，只是渾濁的和冰雪搭不上邊。也多虧了這種氣候，才能把莫高窟保護下來，穿越千年依然神采奕奕，南方很少有這種優(yōu)質(zhì)的保存條件。靈隱寺也有一座雕滿了佛龕的巖山，幾百年光景，就被雨水洗刷的看不清神像的面容，如果不是人工清理，苔蘚也爬滿了佛龕，這會再想看到也很難了。但沙漠里的晴天是廉價的，缺乏雨季的調(diào)教，通透的空氣，陽光明媚的早晨，天天如此，不值得太多留念。想獨自走走，到處都是明晃晃的，連夜里也是無云的漫天繁星，有點心思也無處躲藏。

雨來了，雨停了，人間百態(tài)。雨季漫長，總盼著身邊有一把雨傘撐開，慢慢的同行，走過曲曲折折的九溪，走過波光粼粼的蘇堤，不必言語，只要同行，無聲無息，聽雨點擊在傘布上的聲音，砰砰仿若敲鼓，一路走下去，心無旁騖。直到道路的盡頭，那雨，總會停了，收了傘，告一聲珍重，各奔前途。

前途隔著千山萬水，隔著重重的磨難，只剩那雨季，多少留在心底，時時還在追憶。

似水流年，刻骨銘心。