當(dāng)你站在岔路口
——讀《解憂雜貨店》有感
讀完《解憂雜貨店》，我被自己嚇一跳，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，一字不落，我竟然沒有任何停頓，讀下來(lái)，流暢得讓我感到不可思議。這種久違的感覺使我欣喜，讓我全身心投入屬于浪矢雜貨店的世界。
《解憂雜貨店》算是東野作品中的清奇之作。少了讓人欲罷不能的推理，少了那些人性的陰暗和丑惡，反而溫馨得讓人心頭一暖，不時(shí)戳中你的淚點(diǎn)。一次次觸碰我們心底那些最柔軟的地方，也許是因?yàn)椋恳粋€(gè)身為讀者的你，也曾體會(huì)過(guò)這種身處岔路口的迷惘和無(wú)助，也許你也曾期盼有一個(gè)解憂雜貨店可以為你作出選擇。每個(gè)人在這里都可以找到自己，找到自己的脆弱，這也許就是大家喜歡它的原因：在書中窺見自己。
浪矢雜貨店是一家奇特的商店，它不僅銷售雜貨，還提供煩惱咨詢，奇妙的機(jī)緣，三個(gè)遭遇意外而不得不半路停下來(lái)的小偷來(lái)到那時(shí)早已廢棄的雜貨店，而那一夜正是雜貨店店主浪矢雄治逝世三十三周年紀(jì)年日，曾經(jīng)的解憂雜貨店意外成為連接過(guò)去與現(xiàn)在的中轉(zhuǎn)站。在雄治生病住院到去世的那段日子，向雜貨店投遞的咨詢信都將通過(guò)卷簾門轉(zhuǎn)運(yùn)到2012年此時(shí)的三個(gè)小偷手中，而門后的牛奶箱則可以把信運(yùn)送到1979年。奇妙的時(shí)光穿梭，超出現(xiàn)實(shí)的背景，五個(gè)煩惱咨詢者，懷著對(duì)面前處境的焦慮與迷惘，期待解憂。命運(yùn)將故事無(wú)法停止地推向未來(lái)。
以浪矢雜貨店為中心，5個(gè)咨詢者的故事，每一個(gè)都被作者安排獨(dú)立成篇，但東野圭吾總能帶給我驚喜，5個(gè)獨(dú)立故事雖也無(wú)不可，但就會(huì)單調(diào)許多，但作者巧妙地安排了另一個(gè)中心——孤兒院丸光園，兩個(gè)中心所能涉及的范圍就更廣更大。東野圭吾用一支筆，看似不經(jīng)意的巧合，卻讓故事間有了絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。當(dāng)事者們或認(rèn)識(shí)或陌生，但都不可避免地與另一個(gè)中心：丸光園產(chǎn)生了聯(lián)系。如果說(shuō)作品是一幢建筑，那么故事就是它的整體宏觀，而作者用心安排的聯(lián)系則是細(xì)小處的雕鏤，讓整座建筑更精巧無(wú)缺。讀《解憂雜貨店》就像探險(xiǎn)，每當(dāng)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的“巧合”，我就仿佛是破獲一個(gè)大案，驚喜是不可言喻的。雖然不是東野招牌的推理小說(shuō)，但復(fù)雜卻有序的人物關(guān)系，無(wú)疑展示了東野過(guò)硬的邏輯思維。
如果要用顏色來(lái)描述這本書，它的確與東野之前的作品都不一樣。如果說(shuō)《白夜行》是晦澀的黑與灰，那么《解憂雜貨店》就是溫暖中有那么一絲憂傷的藍(lán)。我并不覺得《解憂雜貨店》是一本睡前讀物，除了沉醉于作者高超的邏輯思維中，是不是還有一些更感性的東西？更值得我們?nèi)グ察o沉思的東西？東野說(shuō)，在寫作之中，他一直在思考一個(gè)東西：站在人生的岔路口，我們到底該如何做？
文中的咨詢者，無(wú)一不正站在人生的岔路口，我更覺得他們是再做一道選擇題。A與B，只能選一個(gè)，愛情與夢(mèng)想，音樂與家庭，親情與自由……他們無(wú)法在同等份量的兩件事物做出選擇，或者已有主意卻遲遲下不了決心。畢竟，很多時(shí)候，一種選擇就代表一種人生。作者故意制造一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的解憂雜貨店，介入他們的選擇，但其實(shí)它不過(guò)是一個(gè)咨詢站，并不是決定臺(tái)，決定權(quán)永遠(yuǎn)在咨詢者手中。就像浪矢爺爺在店中收到2012年的回信后說(shuō)：“我的回答之所以發(fā)揮了作用，原因不是別的，是因?yàn)樗麄冏约汉芘ΑＨ绻约翰幌敕e極認(rèn)真地生活，不管得到什么樣的回答都沒用。”也許當(dāng)時(shí)再困難的選擇，再焦熬的無(wú)助，選擇過(guò)后，不管怎樣還是要面對(duì)人生。很慶幸浪矢所面對(duì)的咨詢者都有直面人生的勇氣，所以在獲得他的建議，不管選擇哪一條岔路，都能在那條路上更好更遠(yuǎn)的走下去。
而另外三個(gè)解答者，郭也、翔太、幸平，機(jī)緣巧合，偷了一個(gè)女士的錢財(cái)，躲進(jìn)早已廢棄的雜貨店，卻意外收到過(guò)去的來(lái)信，為別人答疑解惑。其實(shí)彼時(shí)的他們何嘗不是站在人生的岔路口？作者最巧妙的就是利用這一超現(xiàn)實(shí)的時(shí)光穿梭，使位于20102年的這三個(gè)人出于一個(gè)上帝的視角，因?yàn)檫^(guò)去的可以知曉，所以他們可以如同先知般為咨詢者指點(diǎn)迷津。更增強(qiáng)了戲劇性。在這個(gè)過(guò)程中，我越來(lái)越深刻地感受到他們?nèi)说纳屏迹哉f(shuō)這部作品是東野的清奇之作，也是因?yàn)闁|野在《解憂雜貨店》中似乎想要表達(dá)“人性本善”，沒有了黑與白的較量，沒有了人性的陰暗與扭曲。雖然現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的落差不可避免的，但落差中努力生存，人與人之間的互助幫扶，無(wú)時(shí)不在向我們展示溫馨與美好的一面。
而這三個(gè)人，在解答別人的同時(shí)，其實(shí)也是對(duì)自己的救贖吧？
而最后，三個(gè)人發(fā)現(xiàn)他們搶劫的對(duì)象武藤晴美，正是之前向他們咨詢的“迷途的小狗”，一切終于又成為一個(gè)完美的圓。而浪矢爺爺給他們的回信，終于讓這三個(gè)人秉性善良，卻置身黑暗的人看到了光明：“你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪里。”“可換個(gè)角度，正因?yàn)槭且粡埌准垼趴梢噪S心所欲地描繪地圖。”相信這段話也給許多像他們一樣迷惘的人指明了道路。
東野的《解憂雜貨店》并不高深，沒有太多的復(fù)雜的思路，在這里，問(wèn)題只有一個(gè)：當(dāng)你站在人生的岔路口，你該何去何從？答案在你。
一個(gè)垃圾工的出世之旅
——讀《北京折疊》有感
“人站在這個(gè)世界的邊緣最容易感覺到出世和異化，出離世界的感覺，是最孤獨(dú)的孤獨(dú)。”不知道為什么，剛剛拿到這本書，根本還沒有讀，只是褐色封面上那么短短的幾行小字，突然在我的心湖里掀起巨浪，一遍比一遍劇烈，我決定用心讀一讀，是怎樣的故事，需要這樣的序語(yǔ)。
在作者的筆下，北京市一個(gè)折疊的城市，分為三層空間，第一層空間獨(dú)占大地的一面，生活其中的五百萬(wàn)人是這個(gè)城市的當(dāng)權(quán)者，生存時(shí)間是清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)。二三空間分配另一面大地，第二空間有兩千五百萬(wàn)的中產(chǎn)白領(lǐng)，擁有次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)的世間，剩下的八個(gè)小時(shí)，屬于第三空間五千萬(wàn)的底層工人。以四十八個(gè)小時(shí)，六環(huán)以內(nèi)的北京，依據(jù)規(guī)則一絲不茍地進(jìn)行著折疊，在不屬于自己空間的世間里，所有都必須沉睡。而本文的主人公，老刀，為了撿來(lái)的孩子能上一個(gè)好學(xué)校，甘愿冒天下之大不韙，去第一空間送信。
用荒誕之筆描寫現(xiàn)實(shí)，也許這樣的科幻小說(shuō)才是最讓人感到諷刺與無(wú)奈吧。《北京折疊》并不是完全的幻想小說(shuō)，只不過(guò)赤裸裸的折疊與分配，對(duì)現(xiàn)實(shí)夸張的放大與拓展，給讀者強(qiáng)烈的視覺沖擊，終于讓這個(gè)城市的等級(jí)區(qū)分，從晦暗的角落，刺眼地走到陽(yáng)光之下。翻轉(zhuǎn)，折疊，伸展，然后是一個(gè)你遙不可及的世界。明明身處同一城市，卻連和他們共享一個(gè)空間的資格都沒有。對(duì)于和老刀一樣的五千萬(wàn)底層工人，他們?cè)缫蚜?xí)慣在屬于自己的空間機(jī)械地工作，默默接受這巨大的等級(jí)差異，但當(dāng)郝景芳的筆下出現(xiàn)清早人們結(jié)束工作后喧鬧的一景，那些爭(zhēng)吵與嘈雜，突然讓我感到深深的無(wú)力，真實(shí)的悲涼---這就是一個(gè)第三空間，注定是一個(gè)第三空間。
作者喜歡在蛛絲馬跡中透露這座城市的不公，經(jīng)過(guò)“精心規(guī)劃和最優(yōu)分配”的北京，讓第一空間擁有最少的人，最多的土地，最長(zhǎng)的時(shí)間，甚至“土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)”，其中的居民認(rèn)為“自身的底蘊(yùn)更厚”，再比如，老刀的雇主，一個(gè)第二空間的大學(xué)生，與第一空間的女孩相戀，但女孩“家教嚴(yán)格，父親不讓她交往第二空間的男孩。”
空間與空間，或者說(shuō)等級(jí)與等級(jí)之間的差距是巨大的，折疊城市只不過(guò)是其中最明顯的一種形式，而真正讓這條鴻溝越來(lái)越深的，卻是人心。是人們的普遍認(rèn)知，讓第一空間越來(lái)越美麗而繁華，甚至被第二、三空間的人強(qiáng)加上一些虛無(wú)的幻想，讓它像披上面紗的女子，人們只道她完美無(wú)缺，卻不知道那神秘的面紗下到底是何般情景。
這種神秘更增添了人們對(duì)第一空間的向往，只不過(guò)有些人是觸手可及，有些人則明白全是夢(mèng)幻泡影。老刀是后者。所以他離開屬于自己的世界，卻只本本分分，安安靜靜地送好一封信，平平淡淡地在第一空間走一遭。過(guò)程有驚無(wú)險(xiǎn)。驚訝也是有的，但他的表現(xiàn)，卻更多的是出乎我意料的冷靜，他好像并沒有什么大的觸動(dòng)，起先我疑惑不解，后來(lái)才明白，正是這種真實(shí)的平淡，才讓人感到真正的無(wú)力與悲涼---因?yàn)槊靼鬃约翰粚儆谶@里，所以只會(huì)驚嘆這里的豪華，卻不會(huì)有更多的向往。
我終于深深地了解到，作者也是其實(shí)意在向我們展示：空間與空間之間的等級(jí)鴻溝，只會(huì)越來(lái)越深而無(wú)法填平。差距越來(lái)越大，而身處底層的人也越來(lái)越麻木。他們習(xí)慣了這樣的生活，盲目地一天天生活下去，更像是命運(yùn)在逼迫他們被動(dòng)前進(jìn)，這才是最大的悲哀。而他們不知道的是，他們的存在，其實(shí)早已成為城市的一個(gè)負(fù)擔(dān)，因?yàn)闄C(jī)器早已能夠取代他們，只不過(guò)為了社會(huì)的穩(wěn)定而強(qiáng)行保留，當(dāng)權(quán)者只能盡可能縮短他們的生存時(shí)間，把他們“塞到夜里”，而他們?cè)缫褵o(wú)法參與這個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作。文中有這么一段話：“他有一種恍惚的感覺，站在角落里看著會(huì)場(chǎng)中巨大的吊燈，像是被某種光芒四射的現(xiàn)實(shí)籠罩，卻只存在在它的邊緣。”對(duì)“邊緣”，那應(yīng)該是老刀最感到出世的一瞬吧。大大的會(huì)廳，平凡的老刀，卑微到不能再卑微的渺小，是最深的無(wú)奈。
荒誕與悲涼，兩種情感奇妙地融合，讓很多讀者認(rèn)可這篇小說(shuō)。我承認(rèn)它所描寫的不平等，但我拒絕成為一個(gè)老刀式的人，縱使有些夢(mèng)想只能成為“夢(mèng)想”，但畢竟除了憤世嫉俗，每個(gè)人都有追求的權(quán)利，追求更好的生活，所以依舊有人每天沖鋒陷陣，我說(shuō)：“被動(dòng)是最大的悲哀”，因?yàn)槿绻B夢(mèng)想都沒有的話，你的生活，注定只退不前，連原地踏步的資格都沒有。
生命本就是逆風(fēng)而行。
大北京，大時(shí)代，刺眼的等級(jí)鴻溝，一個(gè)垃圾工出世之旅，在這個(gè)喧囂的時(shí)代，給我們更多的時(shí)間去思考，每個(gè)人該何去何從。但我永遠(yuǎn)相信的是：不要停止追求。就像郝景芳說(shuō)的：“無(wú)論怎么書寫這個(gè)世界的荒誕，我們還是在這個(gè)世界中貌似嚴(yán)肅的活著，并為此忙碌。”
暗香浮動(dòng)之處
——讀丁立梅《暗香》有感
用指尖輕輕感受每一張紙帶給我的觸動(dòng)，閉眼輕嗅，似有暗香幾縷，從文字深處，緩緩流淌……
第一次讀丁立梅，是去年的這個(gè)時(shí)候。陽(yáng)光也是如此溫暖醉人，只不過(guò)彼時(shí)忙著為故事中的悲歡離合動(dòng)情，對(duì)文字多少有些囫圇吞棗，如今在讀丁立梅，只覺文如其人，字里行間都有暗香浮動(dòng)，一如其名，是梅花般甜而不膩的幽香。
她寫草，寫花，寫樹，寫四時(shí)風(fēng)光，少了人事紛擾，只在一處美景中棲身，當(dāng)人物成了匆匆而過(guò)的背景，而花草樹木成了主角，我卻驚訝，因?yàn)樵谒墓P下，不管是紛繁的燈籠花，還是一株最清麗的薄荷，原來(lái)都是如此光彩照人，在自己的世界里當(dāng)著絕對(duì)的主角。我最愛丁立梅的，是她仿佛是一個(gè)引領(lǐng)者，帶我領(lǐng)略自然之美，她用筆描繪一個(gè)至真至美的世界，萬(wàn)物皆有靈，用平等之心相待一草一木，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些情仇糾葛的故事固然有趣，但如此靜靜相伴一處風(fēng)光，傾聽它無(wú)言的絮語(yǔ)，更能然你疲憊奔波的心，突然止息。
真正讓丁立梅用“暗香”作題的，是梔子，也是我最愛的花。初夏的空氣里，永遠(yuǎn)飄著她的香，還帶著一點(diǎn)晨露的清新。梔子的香，是浸到骨子里的。記得六月的時(shí)候，某一天周日，正在坐在書桌前，嗅覺比視覺更先感受到的，是梔子花香。轉(zhuǎn)頭，便見媽媽捧著一小束梔子花進(jìn)來(lái)了。小小的透明玻璃瓶里面盛著清清的水，水里息著小小的梔子花。純白的花瓣，柔軟的觸感，好像是世間最美的東西。
但作者用筆將她的美，她的香記錄下來(lái)，明明就是梔子的模樣，但好像又不同了：葉也是香的，莖也是香的，骨頭也是香的，---整個(gè)的魂，都是香的。梔子突然就變成了一個(gè)水靈靈的人兒，婷婷地站在那兒，那妙齡的女子，身上暗香縈繞，只怕是女仙吧？
沉浸在作者對(duì)她們的贊美里卻不覺乏味，因?yàn)樗傇谝蛔忠痪渲袔Ыo我意想不到的驚喜：秋天時(shí)節(jié)，在某條街道上隨意閑逛，有桂花香突然撞過(guò)來(lái)。一個(gè)“撞”字，不僅不覺得魯莽，失了優(yōu)雅，反而把桂花香之濃郁，給人的驚喜全都刻畫出來(lái)了。“雨不大，是漫不經(jīng)心飄著的哪一種，花香便被濡濕得很有質(zhì)感，隨手一拂，滿指皆是。”我愛極了這個(gè)“濡濕”，香味是看不見，摸不著的，作者輕輕巧巧的一個(gè)濡濕，卻讓桂花香在這個(gè)細(xì)雨綿綿的天氣里越來(lái)越清晰起來(lái)。雨是再香里浸過(guò)的，雨與香融為一體，到底是誰(shuí)“濡濕”了誰(shuí)，反而分不清了。
這種只可意會(huì)不可言傳的意境，總讓我流連忘返。
她寫薔薇，我自輕盈我自香，隨性自然；寫荷花，風(fēng)度翩翩君子，從容淡定，寫月季，自守住豆蔻年華，不忘初心……就連夏天那飲茶用的薄荷，她也覺得是精靈變來(lái)的寶物。
一切經(jīng)她一寫，靈氣乍現(xiàn)。草木本有情，可為何我們平常卻絲毫感受不到呢？或者說(shuō)，為什么只有待她寫出來(lái)，才會(huì)恍悟呢？記得一篇文章里說(shuō)過(guò)：“人總愛在自己喜歡的事物上加上人性的思考。”對(duì)，如果習(xí)慣了視而不見，那么最驚艷的美在你眼前你也不會(huì)觸動(dòng)，更不要提那些樸素的平凡。我說(shuō)丁立梅是一個(gè)“引領(lǐng)者”，正因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)有心之人。也許正因?yàn)檎嫘南矚g，才會(huì)用心感受，而自然只向有心之人展現(xiàn)無(wú)限風(fēng)光。
聽一曲歌，品一杯茶，歲月靜好，有心之人，自由暗香浮動(dòng)。
深淵
——讀《駱駝祥子》有感
我獨(dú)自走在一條長(zhǎng)街上，風(fēng)很大，但不知道為什么有很多沙子，幾乎蒙住我的雙眼，前面沒有人，我回頭，瞥見一個(gè)黑洞，突兀地存在于道路中央，有人掉下去嗎？我使勁喊，但沒有人回答，只有洞像一只黑而冷漠的眼，靜靜地看著我。
洞太深了，太黑了，調(diào)到里面的人，就算使勁呼喊，聲音也無(wú)法傳到地上。這是一個(gè)深淵。我只好轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)往前走。頂著沙子，我想，前面會(huì)不會(huì)也有個(gè)深淵呢？
思緒像脫韁的野馬，我只覺得它即將飛起。祥子，駱駝祥子，能干的頭等車夫，不幸的勞苦人民，社會(huì)病胎的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼。。。。。。他的身上有太多太多，但結(jié)局只有一個(gè)——帶著他失去靈魂的軀殼，掉進(jìn)深淵里，走向萬(wàn)劫不復(fù)。
讀者對(duì)老舍筆下的這個(gè)人物的情感是復(fù)雜的：同情、厭惡、鄙視。。。。。。看看剛出場(chǎng)的祥子吧“上下沒有一個(gè)地方不挺脫的”，他咬著牙，起早貪黑，一分一分地?cái)€錢，想要買上一輛車，那時(shí)的祥子，就像一棵樹，“堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣”，未來(lái)是充滿希望與光明的。生命是多么美好！
是一時(shí)糊涂還是天命如此，用三年的血汗換來(lái)的車，丟得就像灰飛煙滅一般徹底而容易。身處亂世，就注定了一切都是一場(chǎng)博弈，祥子成了輸家。三年心血付之東流，祥子也恨吶，可他在黑夜中大喊的“憑什么？”又有誰(shuí)能聽見？他不過(guò)是茫茫時(shí)代中最微小的一粒沙，滾滾東流的時(shí)空長(zhǎng)流裹挾著他前進(jìn)，有太多身不由己。
但祥子是一個(gè)頭等車夫，是一個(gè)要強(qiáng)體面的頭等車夫，而且他還有一個(gè)最最偉大的愿望——他要有一輛自己的車！這是他全部的動(dòng)力與希望。祥子在大兵手下成功逃脫了，災(zāi)難遠(yuǎn)沒有結(jié)束，但祥子卻已經(jīng)開始變了。他比以前更加努力，更賣命。得到過(guò)又失卻大概是最痛苦的滋味，為了早點(diǎn)擺脫這種滋味，祥子像一頭固執(zhí)的牛，只知道埋頭向前沖。可是，變的不僅如此，“他只看見錢，多一個(gè)是是一個(gè)，不管買賣的苦甜，不管是和誰(shuí)搶生意。”他甚至去爭(zhēng)老弱殘兵的座而，“一來(lái)二去的駱駝祥子的名譽(yù)遠(yuǎn)不及單是祥子的時(shí)候了”。
雖然他的良心也有過(guò)掙扎：“我要不是為了買車，絕不能這么不要臉！”不善言辭的祥子在心里默默地說(shuō)，像是為了求大家的原諒，可別人聽不到，像是為求良心的寬恕，可他依舊那么做著。因?yàn)椴还茉趺粗雷约哼@么做是冒天下之大不韙，但一切都抵不過(guò)他想買一輛車的愿望。他一定要買上一輛車！仿佛他在為車而活。太過(guò)清晰的目標(biāo)是好還是壞呢？對(duì)目標(biāo)太過(guò)強(qiáng)烈的渴望可以讓人極度奮發(fā)，卻也可以讓人失去原則。
永遠(yuǎn)不要忽略小小的改變，因?yàn)樗磳⑹橇硪环N人生的開始。
成為駱駝祥子之后，命運(yùn)就像遇上懸崖的江水，一瀉千里。什么都不如意，什么也沒有在祥子既定的軌道上平穩(wěn)行進(jìn)，他從大兵手里逃出來(lái)后死命干出來(lái)的錢，又被偵察兵搶走了。虎妞難產(chǎn)而死，祥子終于花光了所有的積蓄，一貧如洗，他開始抽煙，開始喝酒，開始進(jìn)白房子。別的車夫怎樣，他也怎樣，他不再想著要強(qiáng)，成了一個(gè)“車夫樣的車夫”，他甚至更卑劣，他出賣阮明，到處騙取別人的錢，什么事在他眼里都是“那么回事”，祥子，一個(gè)曾經(jīng)的頭等車夫，終于跳進(jìn)早早為他準(zhǔn)備的深淵，成為個(gè)人主義的末路鬼！
作者的最后兩段寫的很扎眼，祥子的巨變給讀者一個(gè)錯(cuò)覺：祥子是再小福子死后開始變的。很多人都同情祥子，覺得命運(yùn)對(duì)他太不公平。但不是的，祥子的改變是注定的，從他第一次搶老弱殘兵的座兒開始，沒有任何的劇變是一蹴而就的，正是這些看似不經(jīng)意的小小的改變，讓祥子逐漸遠(yuǎn)離當(dāng)初的自己，成為現(xiàn)在的模樣。
我不同情祥子，他走的每一步，他的每一次墮落，其實(shí)都是她自己決定的。天堂或是地獄，都只在一念之間，可祥子一次次選擇后者。我只是嘆息，因?yàn)榭匆娝?jīng)站在那個(gè)深淵之上，無(wú)論如何不肯被吸進(jìn)去，苦苦抵抗，可到頭來(lái)，他還是自己跳進(jìn)去了，那樣的心甘情愿。這個(gè)世間最可怕的是麻木，無(wú)喜無(wú)悲，如同行尸走肉般在世上茍延殘喘。他跳進(jìn)深淵的時(shí)候，有沒有那最后一點(diǎn)的不甘于掙扎的念頭？我不知道，但我可以想象他的臉，那張?jiān)?jīng)寫滿希望與正直的臉，現(xiàn)在像死人一樣僵硬，不是悲涼，也不是無(wú)奈，而是被太多陰霾遮蔽心靈后可怕的冷漠。
我也不譴責(zé)命運(yùn)對(duì)他的不公，史鐵生說(shuō)過(guò)：“一個(gè)失去差別的世界是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。”所以他在雙腿殘廢的打擊下，以文字為腿，支撐他走下去；所以貝多芬在耳聾的巨創(chuàng)下創(chuàng)作出《歡樂頌》，是對(duì)快樂的贊歌，也是對(duì)命運(yùn)的戰(zhàn)書。
“我要扼住命運(yùn)的咽喉。”
所以他們是圣人，所以祥子注定只能淹沒在時(shí)代之中，做為這個(gè)深淵的犧牲品。
但難道這個(gè)深淵就該存在嗎？魯迅先生說(shuō)這是一個(gè)“吃人”的時(shí)代，對(duì)底層人民的壓迫，對(duì)真善美的放棄構(gòu)成了這個(gè)深淵。但最可怕的不是被深淵吞噬，而是更多像祥子一樣生活在最底層的人，心甘情愿地跳進(jìn)去，沒有一點(diǎn)掙扎和吶喊，如果那樣，那么這個(gè)“吃人”的深淵將會(huì)永遠(yuǎn)存在。
犧牲并不可怕，可怕的是被壓迫者對(duì)于這個(gè)不平等的時(shí)代的順從。
小福子也要強(qiáng)，可她最終的下場(chǎng)也只能吊死在樹林里，帶著一顆破碎的心，成為一個(gè)不被人記住的悲劇人物。底層的勞苦大眾，他們也苦，也怨，但他們又做了什么呢？他們只會(huì)默默接受，然后從墮落中獲得快感。深淵最可怕的就是蒙蔽人心，明知是不平等卻覺得理所當(dāng)然。
祥子最讓我震動(dòng)的一句話是“體面、要強(qiáng)、忠實(shí)、義氣，都沒有一點(diǎn)用處，因?yàn)樗袟l狗命！”從那一刻起，我知道那個(gè)讓人驕傲的祥子注定一去不復(fù)返了，他即將成為和那萬(wàn)千大眾一樣的人，失去意識(shí)，失去對(duì)痛苦的感覺，睜著空洞的眼神，跳進(jìn)深淵里。因?yàn)樗呀?jīng)放下最后一點(diǎn)抵抗，繳械投降。
老舍以筆為武器，用一個(gè)掉進(jìn)深淵之人的悲劇，企圖呼喚更多人靈魂的覺醒，來(lái)抗?fàn)庍@個(gè)深淵。終于，有更多的人越過(guò)這個(gè)深淵，讓它遺落在過(guò)去。也許以后不會(huì)再有這樣的深淵，但真理卻可以延續(xù)：不管遇到怎樣的不公，不要放棄原則，不要喪失信心，永遠(yuǎn)不要對(duì)命運(yùn)低頭！
