她比她大一個(gè)生肖輪回。

她結(jié)婚早，有家庭的時(shí)候，她才七歲?？粗┥习准喨棺樱灰粋€(gè)英俊的男子抱上婚車(chē)。隨后她也跟上后座。

她那時(shí)候還小，不懂這代表著什么，聽(tīng)說(shuō)是好日子，但在車(chē)?yán)锟粗巴猓改秆笠缰θ莸哪樕贤蝗粧焐狭藘尚袦I水。

后來(lái)，車(chē)開(kāi)走，她和后座幾個(gè)一同送行的姨母聊個(gè)不停，她還是太小了，聽(tīng)不懂，也插不上話，但她有仔細(xì)聽(tīng)。

車(chē)開(kāi)了很久，看著十一月份的星辰，看著遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)后十一點(diǎn)的喧囂繁華，漸漸入睡。醒來(lái)是白天，她又重新?lián)Q上白紗裙子，手里拿著一包大白兔奶糖向她招手示意她過(guò)去，她抱著她，這樣的溫暖，像受凍之后遞來(lái)的一杯暖姜茶。

她不記得她跟她說(shuō)了什么，她看著她再一次被那英俊男子抱上婚車(chē)，去到真正的目的地。

中午，她吃了一個(gè)獅子頭，特別好吃，但知道過(guò)一會(huì)就要離開(kāi)，也吃不下去了，午飯后隨姨母坐上那車(chē)，回到那個(gè)安靜的小鎮(zhèn)。

之后的事，她也不記得了。

她十一歲時(shí)，她已經(jīng)有兩個(gè)小孩了。她回到鎮(zhèn)上，帶她去到外面繁華的地方，她總是會(huì)帶著她把這個(gè)比小鎮(zhèn)大很多的地方走個(gè)遍，帶她體驗(yàn)好多小鎮(zhèn)上沒(méi)有的，遇不到的新鮮東西。

她覺(jué)得她就是個(gè)女強(qiáng)人，特別偉大的女強(qiáng)人。

之后的每一年暑假，她都會(huì)回到小鎮(zhèn)，再帶上她，去到那個(gè)繁華的城市。兩個(gè)小孩的長(zhǎng)大讓她的壓力逐漸增大，好在小孩也很懂事，她也年輕依舊。

那一年她換了工作和生活的地方，回到了最初的目的地，她還是帶著她去了，她過(guò)生日那天，她發(fā)了一大段長(zhǎng)文字祝福給她，她夸她成長(zhǎng)的太快，懂事了很多，她很開(kāi)心。

她也一天天長(zhǎng)大，開(kāi)始懂得一些人情世故，開(kāi)始理解她的煩惱和壓力，也開(kāi)始尋求著報(bào)答，卻不知道以什么方式，她生活中還是那樣的強(qiáng)，總之，在她心里，母親和她，是這輩子遇到的最偉大最厲害的女人。

她們?cè)倜?，一年也?huì)有一兩次小聚，一次是回家，一次是游玩，但是這一次，太短了，她對(duì)她所有的好，她都知道，記在心里！也會(huì)努力報(bào)答。

地鐵?？繒r(shí)，門(mén)鈴就會(huì)響起，她心里挺慌的，同時(shí)抬頭看向她，她低頭玩手機(jī)，偶爾也抬頭看向她，地鐵每靠近一站，就是靠近分別，她知道她想說(shuō)些什么，卻說(shuō)不上來(lái)，她也一樣。

她的心愿其實(shí)很簡(jiǎn)單，每次生日愿望也都一樣，“父母健康快樂(lè)，她幸福平安，小孩如意吉祥” 至于她自己，這些愿望就是她一生所求。

她是姐姐，她是妹妹。