九月份的時候，涼水獨自搬出宿舍開始了租房生涯。帶著瑣碎的行李和時常發作的牙疼，和二十來位租客共用一間浴室和車棚，關上門，那不足五平米的小屋才是自己的空間。擺張床再擺張書桌，一把椅子和行李箱，腳下可活動的范圍只剩一平米左右。可她覺得安全，并由此滋生滿足感。

旁人的猜測疑問不會少，在唇齒間傳播，只有極少數傳到涼水耳中。

和人同居嗎？涼水笑，她的愛情一直無處安放，那個人從何而來？

心高氣傲和室友相處不來嗎？涼水仔細想了想，這是個更有說服力的想法，可只有她知道，那是逃避，不是孤芳自賞。

那種不安在喧鬧的人群中無處遁形，看著別人的熱鬧，她覺得慌張，無所適從。她不是一個能極快適應陌生環境的人，像是身穿鎧甲的烏龜，隨時隨地需要縮進殼里，這才覺得安全。覺得溫暖，才慢慢伸出腦袋和四肢，說一說自己的看法。

為什么你總和我們不一樣？

涼水疑惑，為什么要一樣？人和人是不同的啊。

可我們幾個都一樣，只有你不一樣，那就是你不對。

涼水聽著這清晰的邏輯覺得可悲，人應該是自己的樣子啊，你們只是以一個人的標準為參照才一樣，我的參照是我自己來設定的。涼水的雙頰微微發紅，眼睛里閃著光芒。

那是別人討厭的光芒，被看做標新立異。只因為這光芒讓別人覺得自卑。在這樣一個普通大學里，頹廢也好積極也罷，憑什么你可以不合群？

都是被緣分綁在一起的人，可惜緣分到此為止。

涼水覺得疲倦，在人前漸漸失去了訴說的欲望。她開始懷念高中的集體生活，那時候更為密集的群體生活讓她感到溫暖，大家朝著同一個目標努力，沒有閑暇來管誰合不合群，只要可以一起溫習功課就是朋友。沒有人會質疑你寫讀書筆記是為了裝文藝，沒有人會覺得聚餐時你脆弱的胃拖累了整個宿舍的食欲。她喜歡那樣簡單的關系。

然而越懷念越過不好現在，成長是殘忍的，孤獨也是。這種殘忍是不能與之前比較的，因為越比較就越抗拒。

涼水決定獨自生活，讓這種殘忍來得更徹底一些。而那些人也都是善良的，只是沒有交朋友的緣分而已。那便不必強求。

院子里的狗很兇，是撿回來的流浪狗，但很會看家護院。大概是失去過一次，就要拼盡全力來珍惜這次，溫暖過了，就更加不想回到寒冷。

涼水有時會給它喂食，但不管怎么樣，它都對她充滿警惕，每次回家，迎接她的必定是它告誡的叫聲。人和動物都需要溝通，可她總是做不好，時間久了也不再強求。盡管知道日后總要為此付出代價，可她始終辦不到隔壁鄰居那樣信手拈來的自來熟。

為了避免說話的必要，她常常微笑，給人的印象便是那個不愛說話卻時常微笑的女孩子，看起來很和善。房東因此很照顧她，有時看她只煮了清粥便來詢問，只吃這個能行嗎？

她微笑，粥煮得很軟，適合她這樣胃不好的時候來吃。

房東笑笑，而后送來兩枚咸鴨蛋。

她覺得溫暖，在小小的屋子里心懷感激。

兼職的那家快餐店有個很奇怪的名字，叫“原點”，她不知道名字的由來。應聘的時候她有些惶恐，捏著衣角的手心滿是汗水。

我學東西很慢很慢。涼水不知道應聘時說這樣的話無異于自我否定，只覺得別人有權力知道她的缺點，這樣才算坦誠。

老板是個面相干凈的青年男子，看起來不到30，笑起來眼角有細細的紋路，顯得穩重一些。他一口標準的播音腔，南方人的骨架北方人的脾氣，哈哈。他笑出了聲，聲音聽起來很親切，放心，做快餐很容易。但是你以后應聘可千萬別再這么出賣自己。

她不喜與人當面交流，習慣了使用語音通訊工具，因此對聲音挑剔，他的聲音干凈清澈，不急不緩，讓人覺得親切。口中的牙疼似乎有些緩解，涼水松口氣，點點頭，就這么留了下來。

每天按時起床，吃早飯，上課。午飯和晚飯時去店里忙碌，下班回家，煮好晚上和第二天早上的粥，看書或者練字。日子也算過得有條不紊，只是牙疼的頻率變多了。每每疼痛之后，涼水便想，它倒也算牙齒中的孤獨者了。但凡孤獨，都是要有所興致來寄托情懷。

快餐店午飯的時候很忙，在小小廚房里轉個不停，有時候也會出去送外賣，一直忙過飯點才能吃飯，四個人圍桌坐著吃盒飯，說著笑話。

今天感覺怎么樣？老板側著臉看她，笑得溫和。

還好。涼水急忙咽下口中的米飯來回答。

別急，慢慢吃。老板遞來水杯，我看你表現不錯學得也挺快，就是有點膽小，不怎么敢說話，也從不看人眼睛。

涼水停了筷子，半晌才找到答案，我只是很慢熱，很慢熱。

他看著涼水一臉的窘迫便安慰，沒關系，慢慢來。繼而轉臉與另兩個人說笑。

涼水果真做到如她所說，冷漠只是慢熱而已。

她開始和另一個兼職的女孩打交道，兩個人一起上下班，相約去圖書館。店里不忙的時候，老板常跟店員下棋。她只會五子棋，卻也精熟，店里沒人能下過她，老板也只能相持一段時間，輸多贏少。她最得意的是擺出一個“個”字，三條路皆是活路，旁人奈何不了。

你看，你笑起來真好看。老板飽滿的指腹間夾著一枚白子。

她手持黑子怔楞，眼前人的笑容覺得陌生。老板，今晚想請假。她捂著半邊臉鎖住眉頭。

好。以后不要喊老板了，叫我沐川哥就好。他放下手中棋子，眉目舒朗。

涼水點頭，捂著臉慌亂而逃。

牙疼的時候，可以含一顆花椒試試。他的聲音穿透身體，涼水回頭，他笑得淡然。

好。

不知是不是花椒起了作用，她的牙很少再疼了，屋子里卻還常有花椒的味道。有點刺鼻，聞久了，覺得甘烈辛香。

九月，十月，十一月，日子就這么過去了。天氣越來越冷，涼水裹上笨重的棉衣，沒課的時候整日不愿下床。

你這么宅下去怎么能找到男朋友？他說話的時候是笑著的，眉眼好看。

涼水紅了臉，半晌沒想出答案。

會有的，該有的總會有，哪怕錯過了也會回到原點。他自問自答。

原點？涼水好奇，這是店名的由來嗎？她沒有發問。

考試考得馬馬虎虎，涼水收拾行李后來原點道別，店門卻關著，不想他更急著回家，涼水笑，只覺得幸好還有以后。

涼水不喜歡主動發新年祝福的消息，她總是等著，誰還記得她，她便感激，誰不記得了也不計較，日后見面還是微笑的禮儀。

這一次卻等得焦急，一直到了凌晨三點，手機才來了那條短信，新年快樂。明顯是群發，她也滿心歡喜地收著，謝謝！同樂。

開學一下車她就扯著行李箱路過“原點”，店門依舊緊閉。這個人怎么也這么懶。

第二天，第三天，第四天，店門依舊緊閉，涼水開始覺得慌亂。他怎么這么懶呢？這樣還怎么做生意。她向同做兼職的女孩打聽，沒有消息。

她按捺不住了，翻出號碼反復思忖后發條短信，手微微發抖。

大老板，這都幾號了，你還不開門做生意嗎？

短信像投向大海的石頭，她不知道去向，也沒有回音，卻攪起一陣波濤洶涌。

第五天，店門上貼了招租信息，而后多了一家奶茶店。

涼水的心突然放下了，她知道他不會回來了。本來就是不需道別的人，現在知道這一點就好。

只是牙疼又犯了，她擠出嘴巴里多余的空氣吸緊牙齒，這能緩解疼痛。涼水獨自在人潮中緩慢移動，仿佛那牙齒有所感應，你一動它就疼得沒完沒了。

牙齒里塞了藥棉，有點疼，有點腫，涼水捂著半邊臉回家，窩在床上聽歌來緩解牙疼。醒來的時候天已經黑了。覺得餓，冒著雨買了粥回來，可仍覺得餓，胃里邊百爪撓著，火燒火燎。只得再去尚未關門的店里買袋裝面包，忍著牙疼，大口大口地吃，停不下來，胃已經經不起負荷，可饑餓感還是真真實實地存在。趴在洗手臺吐得一塌糊涂，涼水才知道，那不是饑餓，是孤獨。

下著春雨的晚上，窗外萬家燈火，她窩在床上，感到噬心的疼。她失眠，看著被窗欞分割的夜空，她用力抱緊自己，直到睡眠打敗疼痛。

霽霽坐十二個小時的火車來看她的時候已是涼夏，涼水換了大一點的房間，房租雖然貴了點，好歹不會一轉身就撞到什么東西，又添置了一個小小的布料衣柜。霽霽幫忙來裝，越幫越忙，涼水譴她坐著休息。霽霽捧著豆花專心地吃，沒來由蹦出來一句，我和他分手了。

涼水手下一頓，隨即又恢復動作，這次是認真的？

當然！霽霽揮了揮手里的塑料小勺子，陸西潯那家伙我早看不上了！

她和霽霽一起整理屋子，閑置的木桌桌斗里到處是前租客沒帶走的東西。

這都是些什么？削筆刀、繡花針、皮尺、還有玻璃瓶。你說前租客是個什么樣的人啊？霽霽好奇地看著涼水。

不知道。涼水笑著搖頭，開始收拾東西。雖然同住一個院子見過幾面，但她向來不愛跟鄰居打交道，只記得是個素凈的女孩子。

扔了吧。霽霽連手都懶得伸。

留著吧，就當是前租客留下的禮物。

霽霽住了半天就覺得無聊，涼水才肯帶她出去逛逛。霽霽拉著她的手擠在人群中，涼水你看這個，涼水那是什么，涼水咱們吃那個吧。她喜歡這種感覺。

兩人在小吃攤上吃得像螃蟹一樣橫著回家，陸西潯就等在路口拐角處。

任霽霽。陸西潯的聲音涼涼的盡是惱怒。

涼水沒義氣地一軟腿溜了，躲在遠處看著霽霽被西潯圈在懷里。心里很是羨慕，突然又想起沐川，嚴沐川，后來打聽到他去了天津，找到了那個人。

他終于找回了原點。

霽霽第二天就乖乖跟著西潯回學校了，涼水沒去送別。她向來不喜歡那種場面，西潯知道，吃了早飯便攜著迷迷糊糊的霽霽不辭而別。而后收到西潯短信，已上車，平安。

十幾個小時之后，睡飽了才滿血復活的霽霽打電話來騷擾了她很久，直到電話欠費。

那晚牙疼又犯了，徹夜地疼。只是一天的熱鬧便讓她原形畢露，她苦笑。第二天一早便去了牙科診所，被拿著尖銳工具的醫生掰扯著嘴巴，折騰了一上午，她才捧著臉獨自回家。

在洗手臺反復洗拔下的那顆壞牙，有一半已經被侵蝕了，留下焦黑的痕跡。

小時候換牙時總被人提醒，上牙掉了要扔在床底下，下牙掉了要扔在房頂上，不然會長不出牙齒。涼水對著太陽看，絲絲縷縷的陽光從焦黑的縫隙里透過來，也挺好看的。

把洗凈的壞牙晾干，涼水給它涂上喜歡的天藍色，吊根繩子墜在玻璃瓶里，再把玻璃瓶掛在窗前。夏風一吹，叮叮當當響得清脆。

你這是要去霉運啊還是要辟邪啊？霽霽在電話那頭大笑。

都不是啊，那是孤獨在成長。