前幾日，終于又得到了一本中式掛歷，開心了一陣子。輕輕翻開第二頁，然后像一個思維遲緩的癡呆老人，一格一格將那些數字看過去，臘月二十三，二十四，二十五，二十六……除夕，然后就怔怔地定住，春節(jié)，那兩個鮮紅的字，思維凝固。
漂泊在外已經第七個年頭了，都沒有過中國年。以前連日歷也沒有，索性就不去查，也不去想究竟哪一天是過年，好讓自己假裝遺忘，然后波瀾不驚地將春節(jié)這一天悄悄滑過去。
前幾日，給母親打電話的時候，她叨念著就快過年了啊，幾號是除夕啊……嗯嗯，我答應著，聽見電話那頭父親在嗔怪著母親，“你和孩子說這些干什么！國外又不過中國年，她們孤零零地在外面……”父親嘟嘟囔囔地說的很小聲，但是我還是聽到了。心里就一陣發(fā)酸……我怎么會不明白他的心思呢。
日歷是豪哥送的，他夫妻二人在這個小鎮(zhèn)子靠近火車站的位置開了一家中式小吃店。他其實是拿著葡萄牙護照的澳門人，但是大家每次碰面都會熱乎乎地聊上幾句，講著同一種語言的感覺真好。盡管他講的國語我連猜帶蒙也只可以明白百分之八十。
一日，傍晚又遇見他，他苦喪著臉不停地吐糟，他的小店煙囪要改造，工程隊的人很拖拉，衛(wèi)生局的人也不停地要檢查，他老爸病重了，他計劃著要關門一段時間，趕回去看看老人家……同是在外漂泊的游子，又到年關……同感之下竟無語，只感慨著嘆了一口氣。連忙轉移話題，問他要去哪里，他回答說要去買“喜樂”。
見我們一臉吃驚，他又補充說，就是喜樂，小孩子喝的那種喜樂，我必須要喝這個東西，我，我，我會感到快樂一點……他佯裝著開玩笑的口氣，可是大家聽完都沒有笑，氣氛卻顯得更加尷尬。一個中年發(fā)福的小老頭兒，必須要喝喜樂開心，但是仔細想想，好像也不難理解，每一個人都有自己的秘密，在別人看來很平常的東西在另一個人那里也許就有非同尋常的意義。
可是我卻在想，人如果假裝開心，就真的可以開心嗎？假裝自己是水，是不是就可以給自己解渴？假裝自己是陽光，是不是就可以將內心的陰霾照亮？
后來，我學著他的口氣說，你要回國可以，豆腐一定要給我留幾塊，過幾天，我也必須要吃這個東西。是的，我必須要吃豆腐，只有吃豆腐的時候，我才會找到一點中國年味兒的感覺。
依稀記得小時候在外祖母家過年的時候，必吃的一樣東西就是一個亮閃閃的大銅火鍋， 那里面放著五顏六色的食材，當然也一定放著我的最愛，爽滑鮮嫩的大豆腐。 一家人圍在一起，熱熱鬧鬧地說啊吃啊。我常常安靜地蜷縮在一角，在嘈雜的人聲中，豎著耳朵，仔細聆聽火鍋的咕嘟聲，那是一種令人開心的聲音，眼巴巴地盯著氤氳的熱氣，只期待著大人給自己的碗里夾上一筷子……
我還記得，家里的老式沙發(fā)是父親親手做的。平日里，沙發(fā)上面總是鋪著洗得發(fā)白的床單子，但是我知道，母親有一條天藍色的大毛巾，上面有好看的竹葉圖案，只有過年的時候，母親才會把它拿出來鋪在沙發(fā)上，我也會跟著歡天喜地一陣子，我知道馬上就要過年了，小小的我圍著沙發(fā)轉來轉去，摸著毛茸茸的毛巾，把臉靠在上面，嗅著洗衣皂的清香，竟然會有一點舍不得坐下……
觸摸的質感還那么清晰地殘存在記憶中，只是現實中，一切卻怎么也觸摸不到了。
我還記得每逢各種傳統(tǒng)節(jié)日，母親都會按節(jié)日習俗做各種吃食，年幼的我卻充滿反抗情緒，有一次我居然說，為什么要吃這些又甜又膩的東西，粽子，湯圓，……這些傳統(tǒng)的東西我都不愛吃！但是，現在才明白，一定不要亂說話，不然上天一定會給你一個機會讓你自己狠狠嘲笑自己一把。
現在的我呢？端午節(jié)我想包粽子，沒有棕葉子，我就蒸了一碗紅棗，默默地吃下去。冬至我包了許多餃子……臘八那天，我莫名其妙地就去腌制大蒜，還煮了八寶粥……有一年，我居然蒸了糯米湯圓，拿到年終聚會上，讓一群藍眼珠黃頭發(fā)們品嘗……還有過年媽媽做的燒肉，炸油餅，我也躍躍欲試。曾經聽過一句話，如果你非常想念一個人卻又見不到，那么你會在不知不覺中把自己活成了她。
今天是臘月二十三吧，俗稱小年，此刻的我，獨坐在異國他鄉(xiāng)的茶餐廳里，努力遙想著故土的情景，那里已是午夜十分，他們都睡了嗎？天空會不會響起炮竹的聲音……
p.s.意外發(fā)現一首好聽的卡農，曲子開頭有一些貌似雜音噼噼啪啪聲，其實那不是雜音，是煙花的聲音，于是我就一遍遍循環(huán)它，讓它溫暖我的記憶。
分享 ?DJ OKAWARI 的歌曲《カノン 》http://www.xiami.com/song/1769852589（分享自@蝦米音樂）
