姥姥是在2009年我參加高考前兩個月去世的，開學前一天我照例去姥姥家坐坐，下午就要坐火車去外地的高中念書，高三下學期的課程緊張的要命，我坐在炕邊無聊的看電視，姥姥那時候因為骨質增生，所以很少走動，她敞開腿坐在炕上戴著老花鏡想要把線穿進針孔里，腿上放著給小孫子新做的棉襖，我們那兒冬天小孩子穿的基本都是家里老人給手工做的棉衣，雖然很丑但是真的很暖和，姥姥手比較巧，有時會在衣服上秀兩朵花，我看她把線放進嘴里抿了幾下拿出來試了幾次還是沒穿進去，看不過去，拿過來穿好了遞給她，“你可別總禍害眼睛，等以后就跟我一樣啥都看不見”姥姥繼續手上的活，我看看掛在墻上的鐘，站起身對她說“姥姥下午我直接走了就不來了”姥姥咬斷針線抬起頭，把針插在衣服前襟就要下地送我，“你不用送我啦，下個月月假我就回來了”，結果還是沒有扭過她，姥姥有些羅圈腿，再加上腿病走起路來搖搖晃晃，我扶著她慢慢走，院子里有一個掉在地上小孩子的小玩具，沾滿泥土胳膊都掉了一個，姥姥蹲下撿起來拿在手里，說是蹲下，其實因為膝蓋關節長了多余的骨頭她已經蹲不下了，每次做這個動作腿都是直的，慢慢彎腰，北方的冬天真的很冷，可是被姥姥牽著的那只手卻很溫暖。

學校的飯菜還是很難吃，教室里寫著高考倒計時，每天都會有專門的人擦掉重新寫上新的數字，天氣也越來越暖和，媽媽最近好像很忙，有時候打電話說不上幾句話就掛掉了，聲音也是很疲憊，那時候手里還沒有手機，一分鐘兩毛錢在學校的電話室外面打，旁邊是綠植已經忘了是什么名字，只是夏天滿校園都會飄著花粉的香味，每次打電話還要排隊，傍晚的時候還會有很多小蟲子在身邊飛，那時候是我繁忙的課業之余最幸福的時刻，有一天下晚課，我照例攥著零錢去門衛室打電話，接通后閑聊了幾句，爸爸有些猶豫的對我說“閨女，爸爸跟你說件事，不過你也別著急，你姥姥生病住院了”，周圍都是同學打電話的聲音，亂七八糟嗡嗡作響，我的手指一圈圈的纏繞著電話線，校園廣播里播放帶著青草氣味的歌，很多同學都從食堂打飯回來，拎著一袋饅頭和一疊的飯卡，一切都和平常一樣，其實姥姥這幾年總會因為這樣那樣的事住院，有一次她的眼睛出了問題，我去看她的時候，她還笑著坐在病床上詢問我的學習，我仔細問了問爸爸就計算著月假回去看看。

出事的那天好像是幾何課，我正支著臉思考多面體旋轉體的問題，班主任敲門把我叫出去，外面的陽光有些刺眼，眼睛澀澀的，看到班主任旁邊的二姨的時候我大概已經猜到是什么事了，腦袋有一瞬間的空白，從學校回家只有一趟火車，12點50，當時已經過去了，我跟老師借了300塊錢就打了輛車，醫生總是這樣，明明沒什么事卻說的很嚴重，什么昏迷不醒，什么最后見一見，眼淚越流越多，腦袋里亂亂的，也沒心思顧及旁邊拼車的男生，一會想起正月剛離開的時候那個顫顫巍巍的身影，一會想著要是回去姥姥已經不在了怎么辦，閃電影一樣。車子開到醫院門口的時候正好弟弟從醫院里出來，他說姥姥已經不在醫院了，醫生說讓回家準備一下后事，為什么不再努力一下呢，也許只是醫生診錯了，也許今晚就能醒過來了。

和弟弟回到姥姥家，院子中間放了一個大大的紅褐色棺材，頂上掛著一些紙花，院子里站著很多熟悉的不熟悉的親戚和鄰居，每個人的臉上都很沉重又有著認命的無奈，初春的天氣還是很冷的，嘴里的哈氣模糊了視線，走了無數遍的路變的很長，進門看見姥爺和媽媽坐在姥姥頭旁邊，媽媽拿著手巾給姥姥擦臉，姥姥有一個和她長的極為相似的妹妹，也就是我的姨姥，小時候總分不清她們兩個，她擦著眼睛坐在姥姥腿邊，爸爸和舅舅舅媽都靠在不遠處直直看著流淚，兄弟姐妹也都來了，媽媽擦了擦眼睛低頭在姥姥耳邊說“媽，嬌嬌回來了，你聽見了么，睜開眼睛看看吧”，姥姥的頭上鼓起好大一個包，用白色的網狀紗布包著，頭發都剃光了，有些陌生，我木木的站在那看著，嗓子里酸酸的好像堵著一口氣說不出話，也動不了，我不知道是不是她聽見了媽媽的聲音，姥姥真的睜開眼睛了，瞪的圓圓的抬頭往上看，眼珠轉來轉去沒有焦點，嘴里也發出呼呼的聲音，爸爸立刻拿出吸痰的東西給姥姥吸痰，這種動作幾分鐘就做一次，要不就會被痰卡住，呼吸器已經撤掉了，只在鼻子里安著簡易的呼吸器，橡膠的球連著一根管子，要用手輕輕的有規律的捏，時間長了也很費力氣，看著姥姥痛苦的樣子大家也都很不忍心，舅媽眼睛紅腫著說“媽，該看的人你也都看到了，就別等了，別受罪了，你走吧”，姥爺從我回來就沒說過一句話，一直沉默地拽著姥姥的手看著，別人說什么他都好像沒有聽進去，4歲的小弟弟看見這么多人也有些害怕，只不過還不太懂親人們的悲傷，他躲在姐姐身后，一會又探出頭小聲說“奶奶死了”。不知道小孩子知不知道死亡是什么意思。

所有人都在靜靜的等著，等著那個時刻到來，后半夜的時候姥姥本來有些冰冷的手開始回暖，臉色也好了一些，睜開的眼睛也不那么木了，我甚至有錯覺姥姥的眼睛在每個人的身上都停留了一段時間，我以為這是變好的征兆，爸爸走到前邊把媽媽從炕上拉下來，合著我推到旁邊，幾個舅舅也開始上前，我想進去看看，媽媽低著頭拉著我，攥的我有些疼。

那天夜里姥姥并沒有去世，后半夜很多遠方來的親戚已經堅持不住，去了別的地方休息，晚上舅媽讓我們小孩去休息，我也不知道自己有沒有睡著，總覺得一個夢接著一個夢，夢到了很多小時候的事。

姥姥是一個很胖的老太太，一個人根本抱不住，小時候最喜歡把腦袋放在姥姥暖暖的肚子上，側著耳朵聽肚子里嘩嘩的水聲，姥姥還會故意用肚子呼吸一起一伏的，逗得我們哈哈笑，我還會把臉埋在姥姥肚子里噗噗的呼氣。

姥姥家院子里有一顆棗樹，每年到棗子成熟的時候姥姥都會站在樹下，用棍子把棗打下來，再用她那特別的蹲法一個個撿起來。

早上姥爺把我和弟弟叫過去，熬了一夜沒睡臉色很難看，有些強硬的讓我們去上學，說姥姥情況已經好多了，下午就重新送去醫院，我和弟弟被逼著坐上了汽車，當天晚上姥姥就去世了，我還是沒有看到最后一眼，爸爸平靜的把這個消息告訴我，我也平靜的接受了，掛掉電話回去繼續上課，兩個多月之后我考上大學，行李是姥姥早就給我做好的，棉被有5層棉花，又軟又暖和，被套拉鏈旁還繡著兩朵花。

最初的幾年我還會時常夢到她，一年一年過去連回憶都少了。有一次我哭的特別傷心，她睜開眼睛坐起來笑著對我說一切都是騙我的，問我害不害怕。我想對她說“我害怕，我真的很害怕”。