昨天,我孤身一人來到砍柴府。上次被我踢壞的門換成不銹鋼的新門。我在門外就能聽見鍵盤敲打的聲響。
李砍柴獨(dú)自坐在大廳里瘋狂地敲打鍵盤。我悄悄地站在他的身后,他寫的文章就是《簡書鉆連續(xù)排行十二天第一,砍柴想你們說幾句心里話》。
我安靜地站在他身后。李砍柴恰似置身于世外桃源,此刻的他享受彌漫花香的微風(fēng),渾然不知,身后有人正用眼神注視著。他時(shí)而停下安靜、時(shí)而深陷思考、時(shí)而驚喜若狂,這是一個(gè)寫手的狀態(tài)嗎?這應(yīng)該是一個(gè)碼字瘋子的狀態(tài)。
李砍柴寫完這篇文章,深深地吸了一口氣,雙手舉得老高,腰背伸直,身體里發(fā)出骨頭回位的聲音,如同機(jī)械碰撞。
我說:“坐了一個(gè)小時(shí),該起來走走了。”
此刻,他猛然轉(zhuǎn)頭,滿臉嚴(yán)肅地看我:“你啥時(shí)候,站在我后面的。我最不喜歡別人看我寫文了。”
我聳聳肩告訴他:“不好意思,我看完了。”
他轉(zhuǎn)過頭,繼續(xù)一邊看文章,一邊說:“不行,我要修改一遍。這文太垃圾了。”
我無奈地笑了,心里暗想:“李砍柴,你是誰啊?前任有書總編、砍柴書院的創(chuàng)始人,手下有幾千名學(xué)生的寫作課老師。你還說自己第一次寫出來的稿件稱為垃圾。看來,人和人的要求都不一樣,精益求精的永遠(yuǎn)不斷提高要求。自以為是的永遠(yuǎn)都覺得高人一籌。
有人說練劍的、騎馬的、開車的人,當(dāng)他們的技術(shù)境界達(dá)到一種狀態(tài),心境自然沉浸于享受這種過程。這種過程被人稱為人劍合一、人馬合一、人車合一。那一刻的李砍柴仿佛就陷入這一種狀態(tài)。
日本有一部競(jìng)技動(dòng)畫片名叫《黑子的籃球》,奇跡六人他們共同有一種能力叫做領(lǐng)域。領(lǐng)域一旦開啟,他們的能力就達(dá)到一種忘我的狀態(tài),突破、運(yùn)球、轉(zhuǎn)球、上籃,所有動(dòng)作都是一氣呵成。
然而,隊(duì)員們能進(jìn)入這些狀態(tài)的先決條件,我認(rèn)為就是一種愛好,一種死纏爛打的熱愛。為什么很多作家能夠在冷板凳、小黑屋里不斷地創(chuàng)作自己的作品,并不是依靠單純的愛好,而是一種堅(jiān)持的熱愛,甚至可以付出生命。
李砍柴坐在凳子上,心里裝的只有文字,文字。很多人一輩子都無法達(dá)到這種忘我的狀態(tài),因?yàn)檫@些人的心里裝的只是金錢或者權(quán)利。
今天,我跟砍柴聊了。
說起古代的文人經(jīng)濟(jì)狀況都不是很好,因?yàn)楣糯娜硕际呛芨F的,他們窮極一生的追求,雖然得到了承認(rèn),但是他們生活潦倒、貧窮、以接受朋友救濟(jì)為生。
是的,人之所以沒有達(dá)到忘我的狀態(tài),因?yàn)榇蠹业膬?nèi)心有所求,而不是給大眾求。我記得第一次認(rèn)識(shí)李砍柴的時(shí)候,他給我留一句話,一直銘記在心。
寫文的三個(gè)境界:見自己、見眾生、見世界。
然而,也只有這樣的李砍柴才會(huì)做到忘我和精益求精。