靈山四中是鎮里唯一一所公立中學，全縣中學綜合實力排名倒數第一，凡是在這所學校讀書的學生，都被鎮里人草率地扣上“學渣”的帽子，理由很充分：學習好的，誰來四中讀書？
他們這樣說時，語氣堅定，臉上掛滿不容置疑的表情，全然不理會每年高考時，四中驚人的升學率，其他不論，光北大、清華，每年都要出三五個。
靈山鎮是當地有名的煤城，煤車整天呼嘯而過，掀起一片黑灰，鎮里服裝店從來不賣白色衣服，沒人敢穿，別說一天，只半天光景白色就變成黑色。面對臟亂差的場景，起初鎮里人不同意，訪過，鬧過，但最終還是沒能扛得過經濟發展浪潮，環境雖然破壞了，可賺錢快啊，時間一久，大家也便欣然接受，甚至漸漸學會了自嘲。某日，看到一白發老人出門，愛熱鬧之人就磕著瓜子，倚著門檻松松垮垮地站著，嘴里一邊吐著瓜子皮，一邊悠悠地說，吆，大爺，您這出門，是要免費染發去？說完，猛樂一陣兒。老人也不回話，把手里拐杖使勁兒往地上戳，包鐵的部分撞擊到水泥地上，發出鐺鐺的聲響，震得人心里發慌。
在靈山四中讀書，我打心眼兒里厭惡。家與學校直線距離不遠，約摸就二十公里樣子，村里有兩輛中巴車通往鎮上，早上一輛，中午一輛，車子為私人承包，為多賺錢，司機一路要繞很多村子，到鎮上要花兩個多小時。
我渴望逃離鎮子，到外面世界去看一看，可偏偏自己不爭氣，沒有考上縣里重點中學，那感覺很絕望，甚至覺得這輩子也就交代了。
在這種心態使然下，我變得對學習很抗拒，上課昏昏沉沉，下課無精打采，沒有人愿意跟我交往，我成了大家眼中徹徹底底的失敗者。
立慶是我在四中結交的第一個朋友。他是轉校生，沉默寡言，大家井水不犯河水。我一直以為我們的關系會像學校操場上那顆老槐樹一樣，孤獨沒人理會，但后來發生的一件事，讓我改變了對他的看法，甚至促使立慶成為我高中三年最親密的朋友。
那是一個深秋夜晚，剛好是我來四中讀書的第三個月。晚自習結束，我和立慶一同從教學樓走回宿舍，推開門的剎那，我們兩個都愣住了。
宿舍共14個人，床和床并在一起，組成一個大通鋪，我和立慶住上鋪，有幾個舍友沒去上晚自習，偷偷在宿舍打鬧，我和立慶推開門時，他們鬧得正歡，被子、枕頭散落一地。我很生氣，大聲質問他們，結果沒有一個人承認是自己干的。我把拳頭攥得咯吱響，眼圈發紅，有種立刻就要上去拼命的架勢。
我和室友的關系并不好，大家知道我的脾氣，見我這樣，都有些害怕。立慶上前拉住了我，他說，犯不著動手，雖然都是同學，但這個歉必須道。
舍友們沒說話，大家你看看我，我看看你，拿不定主意。立慶接著說，既然沒人道歉，今晚大家誰也別想睡，誰敢動一下地上的被子和枕頭，我叫他好看。
立慶說話聲音不大，可裹挾著一些凌厲，他剛轉學不久，沒人摸清他的脾氣，一時間氣氛很僵硬。
屋里很靜，大家就這樣站著，大約一刻鐘，立慶第一個坐了下來，他盤腿坐在下鋪，示意我挨著他坐下。我走過去，在他旁邊坐下來，見狀，大家紛紛找位置坐下，但地上的東西，沒一個人去撿。
北方的深秋，寒夜如水，屋里沒有暖氣，被子又被扔在地上，不一會，全身就已經被凍透，這個時候，我心里有些動搖。我偷偷地看了一眼立慶，他微微閉著眼睛，身體筆直，一動不動。
于是，心里念頭被硬生生摁了回去。我們就這樣坐著，無聲無息對抗。
漸漸地困意上來，便沉沉睡去，再次醒來，燈已經熄滅，漆黑一片，我借著窗外微弱的光看看手表，兩點十分。
我縮身子，慢慢地活動下有些麻木的手腳，站起來，輕輕推開門，向院子里走去。
出了宿舍院子，就到了操場。冷風一吹，清醒許多，我開始圍著操場走，慢慢地加快速度，小跑起來。在我跑到第二圈時發現了立慶，他朝著我的方向跑過來，打聲招呼，跟我一起并肩跑著。
我們誰都沒有說話，跑累了，就坐在老槐樹下，喘著粗氣休息。
過了良久，立慶突然開口說話，他說，對不起，讓你跟著受牽連了。
我一愣，隨即反應過來，我說，沒事，是他們做得太過分。
其實我也沒有別的意思，我只是想要別人的尊重罷了。立慶說這話的時候，聲音有些顫抖，肩膀一聳一聳的。
我拍拍他，我說，我跟你一樣。
后來我們便不再說話，起身默默地往宿舍走。我從來沒有詢問過立慶的故事，直到后來很熟諗之后，我依然沒有問過，我只是依稀知道，他家境不好，父母離異，其他一概不知。
每個人都有故事，我們來四中讀書，只能證明我們初中沒有好好學習，但這并不代表我們就是沒有思想的人渣，相反，我們比他人更渴望得到尊重與認可。
第二天，大家都感冒了，上課時候，一個個吸著鼻涕，無精打采。然而經過這么一折騰，我和立慶的關系直接上升一個臺階，從萍水相逢變成了患難之交。
月田是立慶老鄉，他和我們不同，我們在別人眼中，充其量只能算小毛賊，也就是耍耍脾氣的倔驢而已，可月田就像金庸筆下的黃老邪一樣，邪性的厲害。
第一次見識到月田的邪性是在一次全班聚餐上。那時高一即將結束，班上同學情竇初開，有幾對偷偷搞起地下戀情。這次全員聚餐，是高中讀書一年來第一次，大家很興奮，至于這次聚餐的初衷是什么都不重要了，重要的是，已有同學放出風來，要借這次聚餐機會向自己心儀的人表白。
這樣以來，原本普通的聚餐變得八卦味十足，大家心里直癢癢，恨不得明天就是聚餐的時間。就這樣盼星星，盼月亮，好不容易盼來了聚餐。
女生們是明顯刻意裝扮過的，換了新衣服，偷偷打了粉底。男生也不甘落后，就連平日里最邋遢的同學都穿著得體，人模狗樣。
月田是個例外，照例是牛仔褲，穿著一雙拖鞋，與周圍盛裝出席的人格格不入。
聚餐場面很亂，你一眼，我一語，非常吵鬧。就在我感覺索然無味的時候，房間的燈突然熄滅，大家不約而同發出“噓”的一聲。但僅隔幾秒，燈光突然又亮起來。緊接著，大將從門外走進來。
大將手里捧著一大束花，是鮮艷的玫瑰。他在眾人艷羨的目光下，向班里一位女生走去，走到女生面前，既沒有單膝跪地，也沒有表白，只是雙手直直伸出去，把花遞到女生面前，眼睛直愣愣的瞅著女生，那眼神很堅定，意思明了直接，簡單粗暴。
女生臉上很快爬起兩朵紅云，嬌羞著接過花。直到這時，大家才反應過來，有人吹起口哨，有人帶頭大聲喊，抱一個，抱一個……
就在大將張開雙臂，抱向女同學的時候，一個玻璃杯猛然砸在地上，發出清脆的聲響，響聲過后，月田扒開眾人走出來，嘴里蹦出幾個字，放開她。
所有人都是一愣，大將回過頭來，走到月田面前，高出月田小半個頭，他說，憑什么？
大將的話音剛落，月田的拳頭就落在他的臉上，然后兩個人迅速倒地，扭打在一起。
大家慌忙把他們拉開，兩個人都掛了彩，月田嘴角淌著血，大將也沒好到那里去，左眼烏青烏青的。
好好一場浪漫告白被月田搞得烏七八糟，大將和月田一下子成了學校的名人，走到哪兒都有人指指點點。
這件事之后，月田變得更加邪性，他開始迷戀上了畫畫，只要一下課，就把自己關在屋子里畫，天馬行空的，我們都看不懂。
起初月田是在教室畫，圖書管畫，宿舍里畫，后來干脆變本加厲，跑到學校圍墻上去畫。偶爾畫著畫著，停下畫筆，把頭仰起來，45度望著天空的樣子，全是淡淡的憂傷。
我們都以為，大將會和月田水火不容，結果卻出人意料，他們兩個不打不相識，竟然惺惺相惜，成為好朋友，原因竟是，大將找到月田，要和他公平競爭。
月田被大將的真誠打動，也認識到自己的不對，主動向大將道歉，就這樣，因為同一個女生，兩個大男人在一起了。
后來，對于我們四個人，我總結出了忠實評價，我和立慶是悶，月田是邪，而大將才是真真正正的怪。
我們三個人都是悶葫蘆，自己跟自己較勁，可大將卻灑脫的很，對自己的怪一點都不加掩飾。
大將出生在軍人世家，家里人當了一輩子兵，沒能出一個將軍，爺爺寄厚望在大將身上，希望他有朝一日，能夠光耀門楣，于是給起名叫大將。
受家庭影響，大將時刻準備著應召入伍，尋常走路時，一邊喊著口號，一邊踢著正步。別人上課整個人都癱在座位上，只有大將，完全軍人的坐姿。傳聞更奇妙，說是大將每晚半夜三更都要起來練習武術，打一套軍體拳，無論刮風下雨，還是電閃雷鳴，從未間斷。
就這樣一個人，偏偏著了命運的道兒。
大將爺爺去世后，父親死活不同意他當兵。父親指著一條廢腿說，我這輩子為軍隊付出的還不夠嗎？我就是吃了沒文化的虧，你要是敢當兵，就別回這個家。
大將哭了，他說，當兵后悔三年，不當兵后悔一輩子。
大將父親氣得把茶杯摔在地上，狠狠地說，我就是讓你恨我一輩子，也不同意你去當兵。
后來，隔了很多年，大將再次跟我們說起這段故事的時候，依然淚眼滂沱，他說，從那時起，我的夢想就已經死了，我來四中讀書，就是給我爸一個交代。
高一快要結束的時候，部隊來學校招飛行員，大將瞞著我們報了名，飛行員體檢要求很嚴格，高的不行，矮的也不行，不能胖，也不能瘦，身上也不能有傷疤。
大將因為有先天優勢，再加上后期鍛煉，體檢很是順利，那幾天他的心情格外美麗，走起路來，正步踢得啪啪響，特帶勁兒。
結果，沒幾天，大將哭喪著臉回到宿舍，手里拎著一瓶二鍋頭，擰開蓋子，仰起頭，咕嚕嚕一陣猛灌，然后被嗆得大聲咳嗽，眼淚、鼻涕滿臉都是。
大家面面相覷，不知道發生什么事情。月田最先反應過來，走過去一把奪掉大將手里的酒瓶，隨手一扔丟到門外。月田說話的聲音很大，大將，你他媽怎么就這么點出息。
大將聽了也不鬧，眼神呆滯，過好一陣兒，突然放聲大哭，邊哭，嘴里還絮絮叨叨。
大家費很大力氣，才從大將哭哭啼啼的敘述中明白了事情原委。原來，體檢合格的大將滿心歡喜等待結果，卻被告知落選，幾經打聽才知道，有人走關系頂替了他的名額。大將聽到這個消息火冒三丈，在教導處與征兵工作人員大打出手，若不是老師們眼疾手快給攔住，不知道會捅出多大簍子。
我們不知道怎么安慰大將，就任由他哭，他的哭聲撕心裂肺，聽得我們黯然傷神，差點落下淚來。
我和月田、立慶，還有大將都是不幸的人，高中生活才過去三分之一，我們就已經四處碰壁，傷痕累累。
高二新學年開始文理分科，我和月田選了文科，大將和立慶選了理科，大家從原來宿舍搬出來，仿佛一切都進入正規。
后來，我時常想，其實這樣的日子也挺不錯，一片歲月靜好的模樣，如果沒有后來同居生活，他們三個也終究會成為我高中三年里的匆匆一瞥，可命運總是弄人，原本已經再無交集的四個人，竟然因為一次偶然機會，再次走到一起。
高三上半年，學校氣氛明顯不同，雖然被戴了差生的帽子，但每個人從心底里都卯足勁，都想向家人、朋友證明自己。而唯一機會就是高考。
那段時間學校的老槐樹下變得異常安靜，原本卿卿我我的同學都乖乖的上著自習，老槐樹下這塊愛戀圣地眼看著往日輝煌即將不再。可不知為什么，很多個夜里經過那里時，我心里都會想起高一那個深秋夜晚和立慶談心的場景。
現在別說談心了，自從高二文理分科，我與立慶見面的機會都少得可憐。
為了備考，我心里生出搬出學校住的念頭，恰巧鎮里同學說自己家的老宅一直閑置，可以免費讓我借住。
我跟著同學去了老宅，推開門剎那，我心里頓時冒出一千個后悔來，同學說的一點沒差，果然是老宅，小小的四合院空落落的，院里雜草叢生，破舊不堪，簡直就是電影里出現的鬼宅。
我幾乎是慌不擇路的跑回學校，在食堂吃午飯時，我碰到立慶，把上午發生的事情告訴他，不知道他腦袋是不是被門擠了，他說，我去住。
立慶說到做到，傍晚時候他找到我，說已經聯系月田和大將，我們選個周末，四個人一起搬進去。
我心里有一千匹草泥馬呼嘯而過，雖然百般不愿，但最終還是沒能拗過他們三個。
四合院兩邊的廂房被兩把大鎖鎖住，正房也只有一大間能住，屋里一目了然，除了一個大火炕就什么也沒有了。
我們四個打了通鋪，把屋子收拾一遍，為慶賀喬遷新居，湊錢胡亂買了酒菜，擺個桌子在院落中央，趁著月光，擼著袖子，吃得滿嘴都是油光。
那晚，是我平生第一次喝酒，那酒真好喝啊，后來工作后，參加過許多場合的聚會，也喝過許多種酒，既有街頭販賣的散酒，也有茅臺五糧液，可那天晚上的味道再也找不到了，我再也沒有喝到那么讓人難忘的酒了。
我們四個下了晚自習結伴回到住處，洗漱完畢，繼續學習，有時直到深夜。
一天夜里因為尿急醒來，我看到大將在院子中央，赤裸著上身正在練拳，嘴里發出咿咿呀呀的聲響，怕是吵醒我們，大將的聲音壓得很低，像是從嗓子眼里擠出來的，讓人聽了頭皮發麻。
我把立慶、月田都搖醒，伸手指指窗外。他們顯然也是第一次見到這種情形，原本睡眼惺忪的表情一下子變得緊張起來，我們誰也沒有打擾大將，就隔著窗子靜靜地看著大將把一套軍體拳打完。
大將沒有發現我們，他完全陶醉在自己的世界里，他一套拳法打完，并沒有休息，而是立刻開始第二遍拳法的練習。
我們三個你瞅瞅我，我看看你，不知道說什么好。最后還是立慶打破了沉默，他壓著嗓音說，看來之前學校的傳聞是真的。
屋里沒有暖氣，也沒有生煤爐，夏天還好過些，可一到了冬天，頓時像個冰窖一樣，每天晚上入睡就成了最大的難題。
一天夜里外面下起了大雪，正在睡夢中的我們突然被來自屋頂的巨響震醒，慌忙穿衣往院子里跑去，外面的雪已經有一尺多厚，原來是一顆枯樹難抵重負，硬生生被大雪壓折了，樹干砸在了屋頂上，幸好樹干不粗，不然屋頂肯定就被砸漏了。
雖是虛驚一場，但睡意全無，我們四個一商量，索性起來讀書。就這樣我們把被子圍在身上，像四個小綿羊一樣緊緊地擠在一起互相取暖，然后在哆哆嗦嗦的顫抖中打開了書本。
就在我們拼命學習的時候，一場突如其來的非典席卷全國，雖然我們是深藏在大山懷抱之中的小鎮，但得知消息的人們也開始變得人心惶惶，幾乎是一夜之間，小鎮煤車不再，繁華不再，剩下滿街隨風飄蕩的紙屑和破敗的荒涼。
四中也開始放假，大家互相道別，匆匆逃離學校，一個多月的假期，再加上來自非典的壓力，把人憋得幾乎要瘋掉。可好不容易非典過去，還沒來得及喘口氣，高考已經來到了。
在高考前一周，我們四個搬回宿舍。搬家那天，我們借來一個相機，在院里各個角落都拍了合影，然后走回學校，又把學校拍了一個遍，整整用掉十多卷交卷。
高考后，我讀了廊坊一所師范，立慶去了北京，大將去了西安，月田去了吉林，我們四個人的學校雖然不是名牌，但至少我們讀了自己喜歡的專業，也算沒有枉費我們一片心血。
直到去大學報到的路上，我才突然想明白，年輕的我們之所以那么努力，并不是真的就要證明自己，而是我們心里埋藏著一顆倔強不服輸的種子，一旦生根發芽，其迸發的力量是驚人的。而這些，也終究是青春必須要走的路。
2004年冬天，大一第一期學期結束，高中同學們組織聚會，大將、月田、立慶都沒有來，問了其他人，也沒有他們的消息，他們三個就像憑空消失一樣，在我的世界里變得無影無蹤。
再后來，他們真的竟然成了我生命里的過客，那個年代沒有手機、沒有電話、更沒有微信，就連QQ也都很難申請得到，一旦失去聯系，真有可能就是一輩子的事情。
只是無論如何，我也沒有想到這件事情會這么快就發生在我身上。
每當夜深人靜的時候，我偶爾會翻起之前的老照片，每一張笑臉都是那么鮮活，每一段故事都是那么值得懷念。
有時候，我也會陷入深深自責，自責自己不夠勇敢，不夠主動，就這樣眼睜睜地看著他們消失在茫茫人海中，竟然沒有任何辦法。
前不久，有同學建起了微信群，大部分同學都已經失散，原本300多人的班級，只剩下不到50人在群里，這一次，依然沒有大將他們三個人。
大家在群里互相問候，一陣短暫的喧鬧之后就是死一般的沉靜，從2001年到2016年，整整十五年，大家的生活已經發生了翻天覆地的變化，生活軌跡再無交集。
與其牽強緬懷過去，不如灑脫離開，讓它成為心底最美好的記憶。
其實，不這樣，又能如何，我們終究敵不過歲月，我們終將老去，且一無所依。
i????4/??
