? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?睡不著
下雨真好。夏雨真好。
連女兒都知道。賴在床上。窗外，一片雨氣朦朧，像黑了的夜。“媽媽，雨天睡覺真舒服！”睜眼，伸懶腰，喃喃兩句，又沉沉睡去。窗外，一片薄薄的清涼。正好，不冷不熱，雨在唱歌。歌，滴落她的夢(mèng)中。
假期有閑，盼來睡囫圇覺的機(jī)會(huì)，卻活生生地被準(zhǔn)得嚇人生物鐘從睡夢(mèng)中扒拉出來。還沒步入“不惑”，卻想睡不能睡。于是，“扒拉”成了一種生生的痛。艷羨孩子能睡，睡得著。卻無力扭轉(zhuǎn)自己的不能睡。眼睜睜看著曾經(jīng)的青春，隨風(fēng)吹流散，鉆進(jìn)了時(shí)光的下水道。
樓下有砂鍋粥店鋪。深夜兩點(diǎn)，一群年輕人，三兩灌啤酒，劃拳，喝五吆六，喝得微醺，粗嗓門罵娘。艷羨他們能熬，喝到晨光微曦，在床上囫圇一會(huì)兒，臉一擦，照樣精氣神十足地上班。只是不知道，能睡的年齡，干嘛不睡？是怕青春見短，還是時(shí)光不長(zhǎng)？可是，藥店的柜臺(tái)中，治失眠的磁枕、中藥，消費(fèi)者竟然以年輕人居多。據(jù)說，都市除了盛產(chǎn)繁華之外，還盛產(chǎn)焦慮、壓抑和失眠。
夜深，父親逮一雜志，斜靠在搖椅上。倦了，就頭仰著，瞇著眼，權(quán)當(dāng)瞌睡。天不亮就起床，拖地，晾衣，做三百個(gè)擺手操。早年他讀《朱子家訓(xùn)》，其中有這么一句：黎明即起，打掃庭院，當(dāng)內(nèi)外整潔。都市里沒有庭院，父親把客廳當(dāng)做庭院，一掃，就是五年。他說：小時(shí)睡不飽，老了睡不好，他這是老了。終有一天，他會(huì)睡得很好。說這話的時(shí)候，他頭斜著，似乎努力地仰望著離這八百里的故鄉(xiāng)的方向。
三百年前，趙師秀坐在一星燭光之前。桌上，棋陣已布，單等朋友赴約，捉棋，聽蛙聲陣陣。天穹之上，彎月如水，夜半已央，可惜，朋友未至。可能是無聊，于是手抬，手落，指叩桌面，燭光迸裂出星星的燈花。古人也曾睡不著。睡不著，可以約人下棋。不知道他等來朋友沒有？等不到，也沒關(guān)系，可就明月，聽取蛙聲一片，可聞稻香，自言自語，說豐年。
古人可用蛙聲找樂，可，蝸居都市的今人呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 鄰居
舊時(shí)光的鄰里。門對(duì)門，戶對(duì)戶。或者隔墻。或者隔一歪脖子大槐樹，一山坡。其實(shí)不叫鄰里，叫“村里”、“灣里”。
晨起，碰著人就招呼：”吃了么？“脆生生的生活氣息。正午，端一大碗，斜墻根靠著，哧溜溜往嘴里扒飯。還不閑著，嘮嗑，東家長(zhǎng)，西家短。冬日的陽光正好，暖烘烘的。一只老狗趴在地上，仰著頭，搖著尾巴。
還有院子。青藤攀墻，一竹椅，幾家人，瓜藤下，嘮嗑。小孩兒瘋跑，捉螢火蟲。婦女們納鞋底兒，絮絮叨叨。然后，男人們小酒下肚，滿臉酡紅，猜拳、罵娘，攜夫扶幼，咿呀哼一小曲，回家困覺。
城里的鄰居。門對(duì)著門，戶對(duì)著戶。樓道兒狹窄，不想見面都難。真正的鄰居，連墻都共用一堵。
還是打招呼。不過微微一笑。想叫一聲“×先生，早上好！”“×”字卻無法填空，是真的不知道隔壁的先生姓啥名誰？缺把扳手兒組裝新買來的桌子，左右尋思，不如去鄰居家借一把，最后，還是跑到了五金店。
朋友把老父親從鄉(xiāng)下接到城里，名曰“享享清福”。好吃好喝地伺候。父親死活不肯待下去，獨(dú)自一個(gè)人買票，開溜。電話打來：“別介，我愿意住在鄉(xiāng)下，舒坦。你那，找個(gè)說話的人都沒有。”這話，聽著悲涼，冷冰冰地透著鋼筋水泥的氣息。
這，是現(xiàn)代都市里的鄰居。
古代最令人艷羨的鄰居，還算是唐朝文學(xué)家于鵠的鄰居。長(zhǎng)安居之不易”，估計(jì)于鵠在城中心買不起房，就在長(zhǎng)安的郊區(qū)置了一套。鄰居兒倍少，幸好也逮住了一個(gè)。他們沒有老死不相往來，一起蒸梨，還一起燒火做飯，洗菜也公用一個(gè)水池，為了節(jié)省銀子，甚至還共用一盞燈讀書。
這古代都市里的鄰居，當(dāng)?shù)昧钊似G羨。
老人家還專門為鄰居寫了一首《題鄰居》的詩：
僻巷鄰家少，茅檐喜并居。
蒸梨常共灶，澆薤亦同渠。
傳屐朝尋藥，分燈夜讀書。
雖然在城市，還得似樵漁。
“雖然住在城市里，我們還過著像樵父和漁父一樣的鄉(xiāng)村生活。”這話聽來，有點(diǎn)像對(duì)今人的進(jìn)言。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?屋頂?shù)牟藞@
故鄉(xiāng)有菜薹。紅梗，黃花。
待紅色的菜薹嫩莖齊整整頂破薄薄的雪，掐上兩把，洗凈，切段。猛火，清炒。或者加點(diǎn)臘肉片兒，入口清甜，香。在故鄉(xiāng)時(shí)，經(jīng)常吃，清炒，甘甜，或放臘肉，肥而不膩，好吃。
本是應(yīng)季菜，來廣州后，就不應(yīng)了。五彩繽紛的花，菜心，這里四季都有。紅菜薹的身影，倒是難以尋覓。市場(chǎng)里也不賣紅菜薹。九九年來廣州，菜薹基本沒吃過。菜市場(chǎng)見不到它的影。零五年后，不知是外來的兩湖的人多起來，菜市場(chǎng)有零星賣菜薹的攤點(diǎn)，母親瞥見，捎了一把。回家掐葉，清水淹泡，炒了一小盤。急不可耐夾了一根往嘴里放，澀。完全沒有紅菜薹的味。南柑北枳，莫非，菜薹也是。
母親開墾了一塊荒地，在云山附近。她托人從老家買了菜薹籽，親自試種。挖地，播種，澆水，從農(nóng)家找來雞鴨肥糞。菜薹長(zhǎng)得活潑潑地，葉紅，莖綠。臘月間，菜薹抽薹，一根根從紅綠間雜的葉莖中冒出，肥嫩似嬰孩。小心翼翼地掐了一盤，仿老家的方法清炒，澀味倒是沒有了，但是，卻沒有甘甜的菜薹味。白白辛苦了母親一秋的勞作。
零八年，搬家春蘭。母親的菜地離居住的小區(qū)遠(yuǎn)，母親也沒有氣力來回跑，干脆，將菜地送人。我們嫌棄不甘甜的菜薹，后來，連嫌棄的機(jī)會(huì)也沒有了。
偶爾一次去居住小區(qū)的樓頂，發(fā)現(xiàn)樓頂種滿了菜。一色的活潑新鮮，青瓜攀藤，茄子顛紫，辣椒挑青紅的燈籠，好看。大爺正在為青瓜搭架，遂問：“這菜好吃么？”“那能好吃，一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)菜，哪有湖南的菜好吃，清脆脆的甜！”老人嘆了一口氣。”
“話說回來，總比買的菜好吃吧！在家干農(nóng)活慣了，在樓頂整一塊菜園，有個(gè)念想！”
“念想”這個(gè)詞，老大爺吐得格外沉重。
