01
又到一年的盛夏時節,耳畔此起彼伏的蟬鳴聲將我帶回到那段單純、快樂卻漸行漸遠的童年時光。
我的老家在山東半島中部的一個小村莊,二十幾年前,這里綠樹成蔭,空氣清新。人們過著日出而作,日落而息的生活。生活節奏很慢,物質條件也比較匱乏。孩子們沒什么零食可以吃,也沒什么玩具可以玩。最常見的玩具便是用黃泥做的大炮和手槍。家境不是很差的人家,也只在逢年過節時才能給老人孩子置辦點新衣服。
就是在這樣一個年代,每到盛夏來臨,蟬聲響起,孩子們便躁動不安起來,仿佛要經歷一場聲勢浩大的狂歡。因為我們又可以粘知、捉蟬蛹了。在我們老家,對于蟬和蟬蛹有一個更通俗的名字。蟬被稱為節流,蟬蛹被稱為節流龜兒。蟬和蟬蛹在那個年代的農村,不僅僅代表著一種美味佳肴,更是一種經濟來源。那時候,一個蟬的市場價是五分錢,一個蟬蛹的市場價是一毛錢。
你可不要小看了這一毛或者五分錢,要知道,那時候向父母要一兩毛的零花錢也絕非易事。通過捉蟬蛹和蟬,一晚上下來,基本每個小朋友都會有不少于一塊錢的收入,運氣好的時候能賺到兩塊多。所以每到夏天,村里的小賣部就異?;鸨饋?。畢竟,這錢是自己賺來的,攥在自己手里,花的時候不必經過父母批準。
有些精打細算的小姑娘,一個夏天單靠捉蟬蛹就能攢下三四十塊錢。到了暑假快結束的時候,就可以在媽媽的陪同下,用自己攢的錢買一身中意的新衣服。這是多么值得期待的一件事兒啊!
02
蟬一般會在傍晚或是夜間出洞,爬上樹干或較高的枝頭,退掉外殼,變成金黃色的,翅膀蜷縮、軟軟的金蟬。經過一晚上的風吹和成長,到了黎明時分,這些原本軟弱的金蟬會變成翅膀挺括,表皮又厚又硬的黑色的蟬。此時它就可以隨意在空中和枝頭穿梭飛翔,人們很難捉到它了。
傍晚將至,還不等太陽完全落下,孩子們便摩拳擦掌、呼朋引伴地準備出發去找節流龜兒了。孩子們對于找節流龜兒的熱情實在是太高漲了,那些上學常常遲到的孩子,找節流龜時卻從來不會遲到。
孩子們一般是兩三個人組成一個小小的隊伍,每個人手里拿一個手電筒和一個塑料瓶子,穿梭在屋前屋后的樹行里和村外不遠的樹林里。這時的孩子們不再是大人們眼里幼稚的孩童,而是目光炯炯,沖鋒陷陣,勇敢無畏的戰士。
一道道白色的燈光在光滑的樹干上、亂蓬蓬的樹枝上、高大的雜草上掃來掃去,孩子們的眼光也迅速地掃視著這些節流龜可能棲身的地方,開展嚴密的排查,生怕錯過任何一只。這時,小小的節流龜兒和小小的“戰士”之間正展開一場殊死較量。因為節流龜兒一旦被捉到,便無緣枝頭,只能走一趟油鍋,變身一道餐桌美味,在人體內完成五谷輪回了。
孩子們捉節流龜的技能可謂爐火純青,輕易不會放走一個“敵人”。對于還潛伏在地里的,用手或者小樹枝摳出來;對于正在樹上爬行的,輕松就可以收入瓶中;對于那些行蹤隱蔽,不易被人發覺的節流龜,孩子們則通過它爬行時與周邊物體摩擦發出的窸窸窣窣的聲音來判斷它的位置,并將其一舉捉獲。
時隔多年,我依然清晰地記得每次找到一個節流龜兒時的那種心跳加速的心情。每當小伙伴兒大喊一聲:“又一個!”,身邊其他小伙伴就會感到一種無形的壓力,畢竟誰都不想屈居人后,都想多找幾個。所以每當有人喊又找到一個,總會有人默默加快腳步,更加專心致志地投入到找節流龜兒的戰斗中去。
如果白天下了雨,那晚上的節流龜兒就會變多。所以,大雨過后的夜晚更加值得期待。那時候農村的道路全是土路,一場大雨過后,泥濘不堪,一腳下去就是一個深深的腳印,涼鞋都常常會被沾到泥土里??墒沁@絲毫抵擋不住小伙伴兒們找節流龜兒的熱情。
03
還算可觀的經濟收入,會催動著小朋友們不斷創新思路和方法。不知道哪個小朋友先發現了蘋果園里有很多節流龜兒。后來蘋果園就成了大家找節流龜的天堂和圣地。
那時候村里的蘋果園已經不是很多,僅剩的幾塊果園地,足以吸引全村的孩子。一到傍晚,果園里就會閃起一道道手電筒的白光,好一片熱鬧非凡的景象。枝繁葉茂的大蘋果樹悠悠地伸展開它的枝椏,即使是個頭不高的小孩子也得低頭彎腰地行走在樹下才不會碰到樹枝。
我們常常會在那些矮壯的樹樁和蓬勃的枝椏上發現一個節流龜兒的隊伍,這些三五成群的小昆蟲,簡直是最萌、最可愛、最受人歡迎的物種了。悄悄將一大把節流龜兒裝入瓶中的感覺,別提有多過癮。
就是這個由村里樹行向蘋果園的轉戰,使得我們由原來的每晚找十幾個、二十幾個升級到每晚找七八十個。這在小朋友們眼中,簡直是當時最偉大的發現。這使得小朋友們腰包鼓鼓,享受著一整個夏天的富足。
后來,村里開始種大姜,這是一種改變了村里經濟狀況的神奇作物。僅剩的果園也被砍了,改成姜地。大姜的種植,使得農民富起來,幾年間村里蓋起了一排排高大寬敞的瓦房,各種時新的家具家電一應俱全,人們的生活發生了翻天覆地的變化。
只是,找節流龜兒的隊伍已經在不知不覺中解散了?,F在回老家,到了找節流龜兒的時節,也看不到那熱鬧非凡的景象了。
中午時分偶爾響起的稀稀拉拉的蟬鳴,在焦躁中難掩悲傷和落寞?;蛟S是因為噴灑農藥過多,或許是因為樹木越來越少,找節流龜兒仿佛已經退出了大家的生活。
孩子們不用每晚奔波也能輕松得到足夠的零花錢,各種玩具和零食應有盡有,絲毫不遜于城里的孩子。夏日的傍晚,孩子們如果沒有在街上追逐打鬧,便是在家里看電視、玩電腦,或者偷玩大人的手機。找節流龜兒這種活動,對現在的孩子已經沒有任何吸引力。
時至今日,我常常會做一個夢:在一個蟈蟈聲此起彼伏的小樹林里,我發現了數不盡的節流龜兒,我興奮不已,一個勁兒地往手中的瓶子里裝,卻總也裝不完……醒來時還埋怨自己為什么不帶個更大點的瓶子。
那段美妙無比的童年時光已經一去不復返了,只是那些和節流龜兒有關的童年記憶在我心中卻永遠鮮活。