? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一 ? ??

? ? ? 車窗炸裂的時候，我正在站在開往火車站的18路公共汽車上。耳膜的震動讓腦子懵了一下，隨后就是不由自主地用手遮擋了一下。也不知道發生了什么，司機立馬熄火下車，乘客們也慌張地下了汽車。一塊碎玻璃彈到我的小指，只覺得有火燙的感覺，只是并未流血。

? ? ? 本以為是遇到了恐怖事件（炸彈），所以在乘客們下車之后我才下車。之后才知道是公交車右側的車窗炸裂了。開始并沒有出血，在慌忙下車以后，坐在中間的乘客的頭部血洶涌而出。玻璃是由外而內炸裂的。這時候，驚呼，尖叫，哭泣，抽泣都沸騰開來。我與友人們檢查了一下，并未有大的傷害，是不幸之中的幸運。不幸的是發生這樣的事故，幸運的是我完好無損，并未受到傷害。我經歷了這個事故，在2014年的最后一天，作為不幸的旁觀者。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? ??我在一次查找群的那時候偶然地看到了癌癥群，出于好奇的心理我謊稱是癌癥家屬加了群，管理員通過了我的申請。我正式成為了癌癥群的一員。每天早晨起床看到癌癥群里面的群友的求助，或者癌癥病癥的交流，群友在抗爭病魔的照片，以及許多朋友對于生命的堅持... ...我的初衷并非是出于那種幸災樂禍的好奇，并非是一個健康人對于不健康的人自以為是的憐憫，而是作為在死亡邊緣的一次窺探。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

? ? ?村上春樹在《挪威的森林》里描述了這樣一口深井：

? ? ? 它就位在草原和雜樹林之間。蔓草巧妙地遮住了這個在地表上橫開約直徑一公尺的黑洞。四周圍既沒有柵欄，也沒有高出的石摒。只有這個洞大大地張著口。井緣的石頭經過風吹雨打，變成一種奇特的白濁色，而且到處都是割裂崩塌的痕跡。只見小小的綠蜥蜴在石頭的縫隙里飛快地續進續出。橫過身子去窺探那洞，你卻看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你無法想像的地步。而其中卻只充塞著黑暗——混雜了這世界所有黑暗的一種濃稠的黑暗。

? ? ? ?后來我在一本書里看到卡里埃爾說：“我曾經和日本導演大島渚合作過。他告訴我，所有日本人在人生的某個特定時期都會接近自殺的觀念和行為。”我才意識到，村上春樹所言的深井，原來就是死亡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四

? ? ?叔本華把人生道路比喻成是一條鋪滿幟熱火炭的“環形軌道”，人生就是繞著跑道一圈又一圈地奔跑著，雙腳踩在幟熱的火炭上面。在跑道中間只有幾處清涼的落腳點被看作是幸福的地點。每個人都在不停地奔跑，總期望或許確實能碰道那清涼的地方，獲得片刻的幸福的感覺，然而人們最終還是倒斃在炭火中。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

? ? 其實人的眼睛最先看到的是自己的鼻子，但是由于人的習慣，卻鼻子被“忽視”了。有些東西離我們很近，如同《挪威的森林》里的深井，“人就這么莫名其妙地不見了，怎么找都找不到。”在絕大多數人眼里面，它是不存在的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

? ? ? ?門徒對耶穌說：你講道為什么總是用比喻？耶穌答：“因為天國的奧秘，只叫你們知道，不叫他們知道。凡有的，還要加給聳，叫他有余；凡沒有的，連他所胡的，也要奪去。所以我用比喻對他們講，是因他們看也看不見，聽也聽不見，也不明白。在他們身上，正應了以賽亞的預言，說：你們聽是要聽見，卻不明白；看是要看見，卻不曉得。因為這百姓油蒙了心，耳朵發沉，眼睛閉著；恐怕眼睛看見，耳朵聽見，心里明白，回轉過來，我就醫治他們。但你們的眼睛是有福的，因為看見了；你們的耳朵也是有福的，因為聽見了。”（太13:10-16）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你們聽是要聽見，卻不明白；看是要看見，卻不曉得。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七

? ? ? “承前啟后”這個定理是在初中的語文課上學會的，那時候的題目有一道是問：“這句話在這一段里有什么作用啊？” 寫“承前啟后”的人，理應是可以得到一分的。不過當時我總是寫錯別字，寫成“承前起后”，語文老師每次給我打了大紅叉，我總是痛失一分。我總以為是這個詞用錯了。后來這位語文老師因為帶的學生多是不及格的，所以第二學期在諸多家長的反對下，學校給我們換了語文老師。

? ? ? ?后來聽說那位語文老師做了圖書管理員，可笑的是，那時候我們學校還沒有圖書館。