（第33頁—第37頁，亞龍醫生的序言上）
? ? ? ?老實講，這一部分我看了一遍又一遍，但仿佛很難深切體察。為什么呢？因為這一段主要描述的是金妮這一個患者，她的癥狀、她的表現，都離我現在的生活很遠，使我很難理解。當然，還是有一部分癥狀，我曾經體會過。
? ? ? ?開始第一段話，亞隆醫生就這樣寫道：“每每看到那些填滿了病人名字的預約簿，我的心就會糾結起來，我曾經跟他們分享過最溫柔的體驗，而我卻幾乎忘了他們的名字了。”老實講，這一段讓我自戀有點受傷。作為一個來訪者，其實是希望被自己的心理咨詢師永遠記住的。那些深刻的體驗，那些經歷的坎坷，那些費盡心機才取得了的突破，原來最終也是會被忘卻的嗎？
? ? ? ?接下來，亞隆醫生又介紹了自己的寫作目的。其實很簡單，他也希望這些體驗，這些共同的時光，以某一種方式，永存世間。他選擇的方式就是將治療記錄編成書，發行于世間，讓它永遠存在于讀者的思維中，代代相傳。在之前的那段話，他提到了死亡的腐朽，讓人難以忍受，卻有一種痛楚和美麗。我相信，這是一種讓自己生命永存世間的方式。
? ? ? ?后面的一部分，主要就是描寫金妮怎樣找到亞龍醫生，以及金妮的癥狀。金妮是由亞龍醫生的同事轉診給他的，我猜應該是之前的治療沒有起到什么效果。從后面金妮的癥狀來看，確實是非常難以治療的患者，生活中我也不曾見過這樣嚴重的來訪者（也就是我的同學）。
? ? ? ?“她不屬于她自己，她身上沒有任何兩樣東西是協調的——她的頭發、她的咧嘴一笑、她的聲音、她的步態、她的毛衣、她的鞋子，每樣東西事物都是偶然地被拼湊在了一起，而她的頭發、步態、四肢、牛仔褲、軍用襪、總之所有東西——又隨時可能會破碎飛散。”亞龍醫生第一次見到她，就對她有這樣的感覺。我費了很大力氣，都想象不出來這樣一個人。學習過程中，我知道很多人的內心自我是破碎的，也許我也是一個曾經沒有自我破碎的人，但我還從來沒見過現實中可以給人這種破碎感的人。所以，金妮，你是一個怎樣的人？
? ? ? 金妮有著寫作天賦，基于她所寫的一些短篇小說，附近一個學校為期一年的創作班接受了她，這應該是她來到加州接受治療一個原因。但她毫無自我，對自己充滿蔑視，喜歡討好別人，不敢對別人發火。文中說到，有一次，她對一個同事高聲說了幾句話，隨后她禁不住發了幾個小時的抖。“她是那么全心全意要讓別人喜歡她，卻不從想到問問自己是否喜歡別人。”好累啊，不是嗎？不過就這一點來說，生活中很多人也是那樣的喜歡討好別人，我內心也許也有這樣一面。
? ? ? ?后面還有很多癥狀，不允許自己一絲自滿，不能拒絕男性的性要求，小時候每天早餐前都要嘔吐，噩夢不斷，有被窺視感。亞龍醫生聽了她的描繪后，非常憂慮。我看了這些描寫后，有點崩潰，這樣的病人，應該如何治療呢？
