山里人見識不廣，眼界不寬。祖輩生活在山里，口耳相傳的，無非就是田間地頭那點跟泥土、跟莊稼很近的事。再遠些，就是東家長，西家短了。許多村落聚族而居，一個村一個姓，那長長短短的事情，仿佛是村中百十號人大家的事情，共享能說上很多年的時間。至于其他，則可以說是神話。小時候夏夜，搬木凳坐院中聽大人聊天，抬頭看見天空有長長的流星劃過，心頭一驚：又一個人死了。這樣的觀念一直延續著，沒有人質疑。有時也會發問，如果打仗死了很多人，那星星不是要掉光了嗎？大人就說，有的，流星雨，隔得遠，你沒機會見。

當衛星和飛機的光在夜空出現的時候，慢慢知道了科學這玩意的厲害。可二伯更厲害，他知道如果誰有本事從地上直直地打個洞，洞打通了，那邊就是美國。后來他又說，科學的一大好處是讓人越變越懶。見我們不理解，他這樣解釋：以前許多事情都是人來做的，現在都機器做了，那人還干什么？！他的觀點是，越偷懶的人，就越會想法子去擺弄科學。多高深的見識啊！我對他真佩服得不行。

山里人因為很少外出，所以對出一次大山，仿佛經歷一場生離死別。我在部隊的時候，有次探親歸隊，車子經過一小村，上來一個去上海打工的中年男子。送行的妻子一把鼻涕一把眼淚，看了誰都會忍不住動容。見我穿軍裝，她緊緊拉住我，把我當救命稻草似的，千叮呤萬囑咐一路要照看好他男人。那男的言語不多，就會說“曉得。曉得”，后來見大家都在看，臉就紅了。他對女人說，你回去吧。女人一下子嚎啕大哭了起來。她再三交待男人一定要跟著我這位穿軍裝的小兄弟。那場面，倒是弄得我很尷尬。

對山里人，從來都抱有與生俱來的好感。這原因，當然很大一部分是因為自己打小就在山村長大。到縣城讀書時，班里免不了會有城里的同學看不起鄉下人，要欺負鄉下人，罵他們是“山里來的”。那些鄉下來的學生則往往自卑，忍氣吞聲，覺得自己真是低人一等的樣子。我就不服氣，大聲反問：山里來的怎么了？！沒有農民，你們吃什么，餓肚子去；你們穿什么，光屁股去！這樣的反問，往往會讓那些支撐城里同學的所謂自豪感與榮耀感，瞬間沒有了底氣。

故鄉在徽州歙縣南鄉的山里。歷史上徽州因為層山疊嶂，交通不便，幾與外界相隔絕。又因為這里田地稀少，種糧不多，以至被認為是“前世不修” ，所以才＂生在徽州”。年輕時，跟這里許多的孩子一樣，我也把能夠走出這片大山作為奮斗的目標。如今近二十年過去，隨著杭徽高速通車 ，回家的路方便許多了。每年都有幾次乘假期開車帶老婆孩子回去。老家的山川正發生著翻天覆地的變化。我也在這樣的變化中，進一步了解著我的故鄉，更加熱愛我的故鄉。

每次回老家，都會到縣城東西南北鄉各地的山里轉轉，看山，看水，看那些曾經因為太熟悉而被無視的風景。當車子在彎彎曲曲的山路行進時，眼睛永遠是貪婪的，恨不得把所有的美景都看過來。心情永遠是輕松快樂的，就像春天的蜂蝶飛舞在滿山遍野的花叢中。每一次路邊的休息，每一次河邊的戲水，每一次與村民的對話，都非常的可喜可樂，都值得恒久的銘記。

現在，這片山川的人們生活在變得富裕的同時，許多深層積淀的文化也慢慢被發掘了出來。老屋不再是老屋，那里有久遠的傳說故事。牌樓不再是牌樓，那里有吉光片羽的歷史記憶。甚至一段路，一座橋，一個亭，都會讓現代人與古代人的情感產生溝通，精神進行穿越，心靈變得富有。而外地人也因為故鄉獨有的風景與文化，紛紛慕名而來，激發了旅游的商機，帶來了觀念和財富，逐漸改變著這里的面貌。

要好的幾個朋友都喜歡游山玩水，其中尤以土丁為甚。性情豁達的他游歷過中國很多地方，總結下來，如果選擇這一生的長期居住地，有三個地方他是要考慮的，第一是四川，第二是云南，第三是徽州。這讓我覺得很高興，也很驕傲。如今，他借由工作調動離開上海遠赴云南（一般人可都想著往上海調，并且到了上海就不愿挪窩了），實現自己的夢想，過他《天龍八部》里大理國的神往生活了。而我則想把最后的歸宿放在山里，我的故鄉。

離鄉愈遠，時間越久，真的越懷念自己的故鄉。這是中國人的心底情結，是任時代如何發展，交通何通訊如何便捷，都難以改變的。而且，這鄉戀的根隨年歲的增長會扎得越深、越遠。那冒出泥土的部分，藤蔓會長得更粗、更長，枝葉會生得更密、更濃，而盛開的花朵，也會綻得更艷，更香。