汽車：
你好，第一封信寫給你，我也不知道怎么就想寫給你，或許是你在我骨子里，不是心里，留下的印象最深，所以我想這第一封信應該寫給你。
改革開放30多年了，交通由雙腿變成了飛機，輪船，汽車。走路的少了，買飛機票的多了，爬綠皮火車的少了，購買你的多了。高速免費的時候，我想高速公路會不會有一天因為承受不了你的壓力而坍塌。幾年之后，會不會5線城市也開始實行單雙號出行。
上一輩人，70后生人，起初學駕校兩個極端，要么20歲前早以駕駛你橫行四方，要么40歲后用你出行還得帶個副駕駛。90后的我這代人算是比較幸運的一代人，成年之后家里普遍擁有一臺你，多則兩三臺。所以成年之后普遍都開始學會駕駛你，風吹日曬，快則40多天，慢則幾個月。
2016年的7月25號，不負眾望，40多天的風吹雨打，車管所認定我是一名合格的駕駛員，允許我駕駛你出行。而后的大半個月，開過朦朧的霧天，開過飛奔的高速，開過喧鬧的大街，開過寂靜的黑夜，開上過海拔1100米。
2016年的8月初，老爸病初愈，需要更多的鍛煉與休養，休養對他來說是件很奢侈的事情，所以更多的是鍛煉，老爸害怕自己在鍛煉的途中出現暈倒的情況，趁好我這段時間放假在家，于是我便當上了隨同，每天凌晨5點多起床，洗漱，6點出門，駕駛你到家后面的一座山下，找一塊好地方停好你，從山下慢跑上山，去山頂看太陽升起的樣子。
21日，熬夜到2點過，5點多依然起床鍛煉，依然駕駛你開到山下停好你，依然慢跑上山，依然是一個艷陽天。下山后，老爸還沒上車，我拿出鑰匙打火啟動，啟動你的瞬間，你失靈，我和你沖下停車的一個小懸崖，10幾米，或許沒有10秒，你空翻卡在了山下的一棵樹下，窗戶破滅，車門爆裂，你倒置。那一瞬間我似乎忘記怎么撞下來的，忘記這事人間還是天堂。全身沒有知覺，只看見衣上全是血跡。或許是天給我的使命還得我去實現，還沒到離開的時候，失去知覺后竟也能從你里面爬出來。老爸從山上跑下來，我想如果老爸憑這個速度去參加奧運會短跑，或許能進個前三，老爸幾乎嚇暈。全身沒有骨折，臉部沒有破裂，萬事大吉，可是卻有鮮血不停的流出，口腔破裂，被送到急診縫補1個多小時。
第二天全身開始感到酸痛，陸續第三天，第四天，第五天，第六天，第七天。疼痛慢慢削減，夜里閉眼之后不停的出現你翻下懸崖的瞬間。
我想我向來不是軟弱的人，再想即便“日有所思，夜有所夢”，于是再把以前的小說拿出來看看，再寫寫多年沒寫過的毛筆字，沒事的時候再到處走走，夜里的思緒慢慢消淡，佳人再次從夢里出現。
一年了，再開你的次數少之又少，一來需要開你的時間少，二來恐懼感或許還沒有完全消散，前段時間停你停一個側方位竟停了10多分鐘，緊張出一身冷汗。
我想，我過兩年后還得駕駛你，或許那個時候開你的機會就多了。作為一個出過嚴重車禍的過來人，摸索出幾點開你之前一定要準備好的事。
1.駕車之前檢查車況。
2.做好準備工作再啟動。
3.隨時準備好踩剎車的準備。
4.心態放松。
5.開車要專注，不要看手機。
6.不要酒駕。
7.遵守交通規則。
我想如果每一個司機都做到這幾點，就應該可以平安駕駛。在路上，遇見的情況多，預知不到的情況也多，按規矩辦事，放松心態，就一定會遇見最好的。在路上，愿君平安，安好。
