一輛灰色小轎車從不遠(yuǎn)處過來，速度遲緩，像在雨絲和高樓織成的城市網(wǎng)格里耕作的灰色水牛
突然，水牛發(fā)了狂，以閃電的速度沖來，撞上撐著一把暗紅格子傘的哲
人因?yàn)樽矒粝蚝箫w出，紅傘飄落一邊，帽子，眼鏡，圍巾灑落一地
流出來的血，泛著黑
“嘀嘀”，喇叭聲響了很多下，哲在斑馬線上回過神
人行道指示燈變紅了
那輛灰色小轎車從身邊哼唧哼唧擦過去，原來是輛暗紅色的車子，因?yàn)檐嚿硖嗄嗤廖蹪n，遠(yuǎn)看像是深灰色
哲甩了甩頭，繼續(xù)邁開腳步
耳麥里，新上任的總統(tǒng)川還在發(fā)表周日講話，經(jīng)濟(jì)下滑趨勢稍緩，讓大家放寬心
而這個(gè)周日對(duì)哲來說，并沒有太多不同
只是因?yàn)榻裉熘苋眨勇菀话愕拿β到K于可以按下暫停鍵。哲終于決定去一趟“生活博物館”
他想看看，跟自己相似的人，他們有著什么樣的人生經(jīng)歷
他動(dòng)過很多次念頭，這回終于下定決心
灰色大樓佇立在雨中，悄無聲息
“您好，我……那個(gè)，我想看下我的生活博物展。”這個(gè)場景，哲在腦海里模擬過無數(shù)次，但真正面對(duì)博物館里那個(gè)滿臉皺紋的管理員，哲還是有點(diǎn)語無倫次
“請(qǐng)跟我來。”老人的視線在哲的臉上掃過，然后從抽屜里拿出鑰匙
在一扇鐵門旁的電腦前，錄入指紋，掃描瞳孔，錄入自己所有社交媒體賬號(hào)，哲終于能夠進(jìn)到屬于自己的“生活博物展”
撫摸鋁合金的把手幾分鐘，哲咬咬牙，推開了門
密密麻麻的容器，每一個(gè)容器里懸浮著一個(gè)人，旁邊是他的生活場景視頻，以及他一生重要事項(xiàng)的介紹
最近的這個(gè)，在工廠做流水線，跟鄰居的一個(gè)姑娘結(jié)婚，三十歲生了一個(gè)女孩兒，七十歲在醫(yī)院去世。他的表情，眉頭微皺
旁邊這個(gè)，在公司做文字編輯，二十七歲嫁給了同學(xué)的同學(xué)，二十八歲生了個(gè)兒子，六十九歲在家里去世。她的臉上，沒什么表情
一開始，哲需要花三五分鐘看一個(gè)人的生平，慢慢地慢慢地，三十秒之內(nèi)可以掃過一個(gè)人
“不，肯定有不一樣！”哲開始奔跑，掠過一個(gè)個(gè)容器
直到邁不動(dòng)腿，癱倒在地上，還是沒有收獲
“一定是我沒有找到……”哲打開旁邊的電腦，想在這個(gè)幾億個(gè)標(biāo)本里，找出一個(gè)不一樣的人
十幾分鐘之后，電腦屏幕顯示出一個(gè)紅色的叉
哲不知道自己是怎么邁出博物展的大門的，出來的時(shí)候，雨還在下，而他忘了拿自己那把暗紅格子的傘
只記得，出來之前，年邁的管理員對(duì)自己說
“年輕人，我在這里當(dāng)管理員一百年了，每天有很多人來這里。”
“他們離開時(shí)，大多垂頭喪氣，只有一個(gè)人，離開的時(shí)候，眼神比來時(shí)還要堅(jiān)毅。”
“我不知道他后來怎么樣了，但我想，他以后一定會(huì)成為生活博物館最特別的展品。”
“他叫川。”
